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43. 

(Psáno  v  záři  1923.) 

(Co  bývalo  v  Praze  k  „vidění".  —  Panoramy.  —  Strašidelné 

divadlo  Bergheerovo.  — Anatomické  museum.  —  Dioráma.  — 

Zvěřince.  —  Miss  Lurlina.  —  Cirkusy.) 

Stará,  malá  Praha  let  šedesátých  a  sedm- 
desátých, zvláště  její  tak  zvané  střední  a  drobné 
vrstvy  lidové,  spokojovaly  se  malými  a  lacinými 
požitky.  Nervy  ještě  nebyly  tak  předrážděny,  na 
útratu  nebylo  zbytečných  peněz.  Ať  se  lidem 
nabízelo  cokoli,  každý  moudře  a  dlouho  uvažoval, 
stojí-li  taky  ,, užití"  za  požadovaný  šesták  nebo 
za  dva.  Tehdejší  reklama  byla  učiněný  kojenec, 
nemluvně  proti  dnešku.  Podívejte  se  do  časo- 
pisů z  těch  dob,  na  skrovné  insertní  strany  — 
každé  oznámení  mluví  tak  střízlivě,  ba  někdy 
až  ostýchavě.  Málokdo  inseroval,  ještě  taky  byl 
povinný  insertní  kolek,  tuším  třicet  krejcarů  za 
každé  oznámení.  Slovo  ,, atrakce",  kteréž  nám 
teď  znamená  cosi  přitažlivého,  poutavého,  obdivu- 
hodného, bylo  sice  již  odedávna  ve  francouzských 
slovnících,  ale  před  padesáti,  pětapadesáti  lety 
nebylo  v  Praze  slýcháno  a  ve  veřejných  ozná- 

Ig.  Herrmann,  XXXII.  Před  padesáti  lety.  III.  1 
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meních  uváděno.  Kdyby  se  prostý  Pražan,  který 
se  před  nějakými  čtyřiceti,  padesáti  lety  rozžehnal 
se  světem,   nyní  probudil   a  byl  postaven  před 
nároží  plakáty  polepená,  byl  by  omráčen  barnuni- 
štinou,  která  s  mnohých  těch  oznámení  na  mimo- 
jdoucí  řve.  A  již  jen  ohromné  plakáty  biografů 
by  mu  stačily  na  podívanou,  nebo  něco  takového 
neviděl    za    živa    ani    na    velikých    reklamních 
plachtách  panoramat,  na  kterých  bývaly  křikla- 
vými  barvami  namalovány  věci   skutečné   ,, ne- 
vídané a  neslýchané"  —  ovšem  jste  jich  pak  ne- 
viděli ani  uvnitř,  když  jste  do  panoramy  vlezli. 
Ač    byla    Praha    tehda    sevřena    hradbami, 
měla  přece  ve  své  oblasti  místa  dosti  pro  všeliké 
kočovné  ,, světoznámé  —  umělecké  —  zde  posud 
nevídané"  a  všelijak  jinak  označované  podniky. 
Bylo    to    především    náměstí    Senovážné    (nyní 
Havlíčkovo),  na  kterém  potulné  podniky  vztyčo- 
valy  své  stany,  boudy  to  někdy  rozměrů  velmi 
značných.   Skrovnější  podniky  uchylovaly  se  na 
Karlovo    náměstí,    na    prostranství    pod    Novo- 
městskou radnicí,  které  tehdy  ještě  nebylo  upra- 
veno v  sádek,   v  jehož  středu  je  nyní   Hálkův 
pomník.  Taky  na  náměstí  Josefském  (nyní  Re- 
publiky) vyvstávaly  časem  boudy,  chovající  vše- 
liké zázračné  věci.   Světoznámé  cirkusy  stavěly 
veliké  stany  na  někdejším  Rejdišti  čili  Tumlplace, 
nebo  pořádaly  představení  v  obrovském,  dřevěném 
Novoměstském  divadle,  kteréž  stálo  asi  v  těch 
místech,  kde  je  nyní  nové  německé  divadlo.  Okolo 
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roku  sedmdesátélio  tuším  podvakráte  zavítal  do 
Prahy  Bergheer  se  svým  ducliovým  a  straši- 
delným divadlem,  někdy  roku  1868  a  pak  brzy 
zas  po  roce  sedmdesátém,  vzpomínám-li  správně. 
Toto  prkenné  divadlo  při  druhém  pobytu  zůstalo 
v  Praze  tuším  přes  zimu,  bylo  vytápěno,  a  byly 
v  něm  předváděny  skutečně  věci  dříve  nevídané. 
Na  tmavé  jeviště  vstupovaly  nejen  živé  osoby, 
ale  i  zjevy  strašidelné,  mátohy  z  jiného  světa 
v  mlhovitých  rouchách,  i  kostlivci.  Živý  člověk, 
muž  s  mečem,  útočil  na  strašidla,  probodával  je, 
snažil  se  setnouti  jim  hlavu,  příšery  však  byly 
nezranitelné.  Blíž  a  blíže  přicházely,  až  splynuly 
se  zápasníkem,  který  mlhovitá  jejich  těla  pro- 
stupoval, a  ztrácely  se  náhle,  jako  by  je  půda 
byla  pohltila.  Byly  to  zdánlivě  skutečné  pří- 
zraky, bez  hmotného  těla.  Obrazy  těchto  zjevů 
byly  totiž  na  jeviště  vrhány  pomocí  zrcadel  a 
reflektorů  odněkud  pod  podlahou.  Bylo  to  divadlo 
opravdu  nevídané  a  dost  rozčilující.  Mnozí  diváci 
zhluboka  oddechli,  když  bylo  po  představení,  ale 
všichni  odcházeli  uspokojeni.  Stálo  to  za  vyna- 
ložený peníz. 

Jindy  se  na  Senovážném  náměstí  usadilo 
„světoznámé"  kočovné  anatomické  mu- 
seum, jehož  majetníkem  byl  pan  Antonio 
Crassé.  Ale  tehda  ještě  dávno  nebylo  vydáno 
heslo  ,,sexuelle  aufklarung"  čili  „otevřte  mládeži 
oči  o  věcech  pohlavních!" —  jinak  by  tam  byli 
vodili  celé  školy,  aspoň  žáky  středních  od  kvinty 

1* 
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počínajíc.  Na  průčelí  musea  byl  velký  nápis,  že 
přístup  je  dovolen  pouze  „osobám  od  šestnácti 
let".  Pro  „dámy"  byl  vyhrazen  určitý  den.  Jen 
úkradmo  tam  zapadávali  mladíci,  a  dlouho  postá- 
vali před  boudou,  obzírajíce  krajinu,  aby  jich 
nikdo  známý  neviděl.  Mnohý  si  tu  přilhal  rok, 
aby  ho  dovnitř  pustili,  a  dobrý  patron  podniku 
se  po  křestním  listě  nepídil.  Sám  jsem  boudu 
drahnou  chvíli  obcházel,  než  jsem  se  osmělil 
k  pokladně,  přemítaje,  uvěří-li  mi  pan  Antonio 
Crassé,  že  mi  je  šestnáct,  ježto  mi  do  nich  ještě 
pár  měsíců  chybělo.  Pan  Antonio  Crassé,  Talián, 
byl  pán  již  letitý  a  prošedivělý.  Měl  ohromné 
kníry,  jako  tehdejší  král  Viktor  Emanuel,  a  kozí 
bradu.  Vypadal  velmi  důstojně,  spíš  jako  učenec 
než  patron  potulného  divadla,  a  ještě  spíše  jako 
generál  v  civilu.  A  byl  to  kavalír.  Nikoho  z  nás 
mladíků  se  neptal,  kolik  nám  je  let.  Byl  by  tak 
přišel  o  mnoho  dvoušestáků. 

Z  boudy  jsem  se  po  prohlídce  ,, musea"  vy- 
potácel jako  zkoprnělý  ze  všeho,  co  jsem  tam  viděl, 
zvláště  v  tak  zvaném  tajném  kabinetě,  do  něhož 
se  kromě  dvoušestákového  vstupného  vybíral 
extra  desetník.  Rozumí  se,  že  jsem  tam  pak  poslal 
všechny  své  kamarády.  Ale  nikdo  z  nás  ani  na 
mučidlech  by  se  nebyl  přiznal  otcům  nebo  starším 
bratrům,  strýcům  a  poručníkům,  že  byl  v  anato- 
mickém museu.  V  očích  starších  a  starých  lidí 
byla  tato  podívaná  bohopustou  věcí,  která  neměla 
být  ani  trpěna.  A  jestliže  v  ten  čas  některý  otec 
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se  svými  dětmi  —  a  třeba  i  se  synem  ol<tavánem  — 
náhodou  musil  přes  náměstí  Senovážné,  velikým 
i<ruhem  se  vyhnul  zlopověstné  boudě,  stále  ho- 
vorem zaměstnávaje  „nevinného,  nevědomého 
a  nic  netušícího"  osmnáctiletého  neb  dvacetiletého 
klacka,  aby  neměl  času  podívat  se  v  místa,  kde 
visely  pomalované  plachty  musea  s  obrazy  velmi 
,, závadnými".  Mazaný  synátor  udělal  to  otci 
k  vůli,  nepodíval  se  tam.  Proč  by  se  díval?  Právě 
včera  si  museum  důkladně  prohlédl. 

Nu  ano,  tehdáž!  Vždyť  ještě  později,  kdy 
už  nám  bylo  dvacet  let,  i  přes  dvacet,  když  naše 
tetičky  vyprávěly  v  rodinách,  že  té  neb  oné  známé 
paničce  se  narodilo  děťátko,  náhle  se  zarazily  a 
řekly  k  nám  mladým  posluchačům: 

,,Hynečku  —  Oskárku  —  Jaroslávku,  jdi  se 
podívat,  mně  se  zdá,  že  tě  na  dvorečku  někdo 
volá  . .  ." 

Ty  tetičky  totiž  stále  myslily,  že  ještě  věříme 
v  čápa  nebo  vránu. 

Jinak  se  na  Senovážném  náměstí  rozkládaly 
panoramy,  v  jejíchž  přitemnělém  prostoru  byla 
řada  okrouhlých  zvětšovacích  skel,  kterými  jsme 
viděli  na  plátně  namalované  cizokrajné  končiny, 
rovníkové  i  z  nejzazšího  severu,  honby  na  ty^ry 
i  na  lední  medvědy.  Indiány,  Eskymáky,  námořní 
bitvy  i  hořící  města  atd.  Do  každé  takové  pano- 
ramy jsme  vlezli  —  pokud  jsme  na  to  měli  pět 
nebo  deset  nováků  —  a  třebaže  ty  obrazy  byly 
velmi    křiklavé,    přetékající    barvami    a    mnohé 
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dojista  nevěrohodné,  přece  jen  jsme  si  odnášeli 
nějaké  to  „poučení". 

Kruhová  panoramata,  kde  se  divák  ociťuje 
jako  ve  středu  krajiny  a  hledí  zdánlivě  na  míle  do 
dálky  (jako  jsou  naše  Lipany  na  výstavišti),  nebyla 
tuším  tehda  ještě  vynalezena.  První  takové  veliké 
panoráma  viděl  jsem  teprv  r.  1878  v  Paříži  (zdá 
se  mi,  že  právě  obležení  Paříže),  a  taky  v  některém 
velikém  městě  německém,  kde  arci  byla  zobrazena 
jakási  vítězná  bitva  Němců  s  Francouzi  z  roku 
1870—71. 

Ale  kolem  roku  sedmdesátého  táhlo  světem 
jen  d  i  o  r  á  m  a,  a  takové  přišlo  tehda  i  do  Prahy, 
na  Karlovo  náměstí,  pod  věž.  Byla  to  bouda 
celkem  skrovná,  ale  proti  obyčejné  panoramě 
s  nepohyblivými  a  neměnlivými  obrazy  značný 
pokrok.  Na  boudě  byl  nápis  (neručím  za  to,  že 
jsem  jej  v  paměti  správně  podržel):  ,,Diorama 
cataracta  poikile".  Nemám  po  ruce  žádného  pána 
řečtináře,  abych  si  vyprosil  překlad.  Diváci  tu 
seděli  v  temné  prostoře,  na  „jevišti"  před  nimi  se 
otvíral  pohled  na  krajiny,  osvětlené  bledým  měsí- 
cem —  noční  výjev.  Ale  měsíc  ponenáhlu  zapadá, 
objevují  se  červánky,  slunce  vychází,  stromy  se 
zelenají,  voda  jezera  se  zbarvuje  do  modra,  na 
vodní  hladině  se  objeví  plachetní  člun,  rybáři.  Je 
léto.  Ponenáhlu  však  se  krajina  smouší,  listí  se 
stromů  mizí,  hory  v  pozadí  se  pokrývají  sněhem 
a  hladina  jezera  ledovou  korou.  Na  ledě  se  prohání 
množství  brusličů,  sáňky  s  dětmi  a  paničkami.  Zima. 
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Jiný  obraz,  africká  poušť.  Vše  plane  žlutavým 
světlem,  ba  oranžovým,  až  oči  bolí.  Kdesi  v  dáli 
oasa,  bujné  palmy.  Pojednou  se  zatmívá,  rudý 
mrak  se  žene  na  krajinu,  strašlivý  samum  se  blíží, 
překvapuje  karavanu,  zasypává  pískem  lidi  i  zví- 
řata —  a  nad  tím  velikým  hrobem,  nad  mrtvou 
krajinou  svítí  to  pojednou  sírově  žlutě. 

Řada  takových  obrazů  se  vystřídala,  obe- 
censtvo ani  nedutalo.  A  diorámě,  tuším,  dobře 
se  v  Praze  dařilo. 

Velikou  přitažlivost  mívaly  pro  prosté  obe- 
censtvo a  zvláště  pro  mládež  zvěřince. 
O  čem  staří  v  povídkách  jen  čítali,  o  čem  drobná 
omladina  ve  škole  jen  slýchala,  na  školních  obra- 
zech jen  nehybně  vídala,  tu  bylo  všechno  živé,  řvalo, 
vylo  a  štěkalo.  A  což  když  nastala  chvíle  krmení! 
A  jak  názorně  vyvolávací  naznačovali  život  těch 
šelem  a  jejich  vlastnosti!  Divák  se  tu  dovídal  pře- 
podivných  věcí,  o  kterých  mu  žádný  přírodopis 
nepověděl.  Pro  větší  přitažlivost  mívaly  některé 
ty  zvěřince  i  skutečného  černocha,  který  se  obe- 
censtvu ukazoval  před  boudou.  Zjev  tehda  v  Praze 
málokdy  vídaný  a  vzácný. 

Tuším,  že  to  bylo  někdy  již  kolem  roku 
osmdesátého,  když  do  Prahy  přišel  zvěřinec,  který 
měl  nejenom  několik  slonů,  ale  taky  snad  prvního 
bílého,  polárního  medvěda,  obrovské  zvíře,  do 
jehož  klece  vstupoval  krotitel,  aby  mu  tam 
z  kouta  do  kouta  házel  kusy  masa  a  ryby,  při 
čemž   se   bílému   dravci  velmi   opatrně  vyhýbal 
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a  po  kraťoučké  chvíli  z  klece  vyklouzl.  Tento  zvě- 
řinec stál  na  hořejším  konci  Václavského  náměstí, 
kdesi  na  počátku  nynějších  sadů  Čelakovského, 
kterážto  krajina  po  zboření  hradeb  vypadala  něko- 
lik let  jako  poušť.  A  v  týchž  místech  o  něco  po- 
zději stála  taky  bouda,  ve  které  ukazovali  ,,miss 
Lurlinu",  vodní  to  pannu,  která  provozovala  své 
prostocviky  ve  veliké  nádrži  skleněné,  vodou 
naplněné.  Miss  Lurlina  měla  patrně  výborné  plíce. 
Žádný  plavec  nevydržel  pod  vodou  tak  dlouho 
jako  ona.  Však  taky  měla  hrudník  podle  toho. 

S  největšími  úspěchy  však  se  v  Praze  setká- 
valy veliké  cirkusy.  Jejich  produkce  totiž  vábily 
nejen  drobné  lidi,  ale  taky  vysoké  panstvo  a  dů- 
stojníky. Tehda  kvetly  ještě  koňské  dostihy  v  nej- 
bližší blízkosti  Prahy,  na  smíchovské  louce  Cí- 
sařské. Mezi  šlechtou  a  důstojnictvem  bylo  mnoho 
znalců,  odborníků,  a  ti  tedy  zaujali  vždy  všechna 
první  místa  na  pokraji  manéže  a  v  lóžích,  a  v  pře- 
stávkách se  hrnuli  do  koníren  cirků,  aby  si  pro- 
hlédli ušlechtilá  zvířata.  Jména  podnikatelů  cirků, 
jako  Ciniselli,  Wulff,  Salamonski,  byla  ,, světová", 
a  někdy  kolem  roku  sedmdesátého  se  po  Praze 
vyprávělo,  že  jistý  známý  šlechtic,  náruživý 
sportsman,  účastnil  se  v  jednom  z  těch  cirků  pro- 
dukce v  přestrojení  jako  krasojezdec,  a  prý  vítězně 
obstál.  Co  na  tom  bylo  pravdy,  pověděti  nemohu. 

Takové  tedy  byly  tehdejší  ,, atrakce"  v  samé 
Praze,  bezmála  v  jejím  středu.  Ještě  nepřekážely 
provozu  ani  stavebnímu  ruchu.  Ale  když  se  Praha 
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po  zboření  hradeb  začala  rozvíjeti,  když  tu  nastával 
živější  ruch,  musily  potulné  ty  podniky  couvati 
z  hlavních  ulic  a  náměstí  a  byly  víc  a  více  odka- 
zovány na  periferii,  na  obvod  Prahy,  do  před- 
městí. Než  k  tomu  došlo,  měla  Praha  i  všelikou 
jinou  drobnější  podívanou,  pamětihodnosti  a 
zvláštnosti  ,, sólové",  abych  tak  řekl,  pro  které  ne- 
musily  být  stavěny  boudy  a  stany,  které  brávaly 
zavděk  skrovnými  místnostmi  v  zájezdních  hos- 
podách a  v  krámech  na  čas  prázdných. 


44. 
(V  září  1923.) 

(Salamandři,  veverky  a  jiná  drobná  havěť.  —  Medvědáři.  — 
Albíni.  —  Siláci  a  jiní  lidé  nápadní.  —  Donna  Hypolita.  — 
Hanácký  obr  Drásal.  —  Liliputáni.  —  Australský  jelínek  a 
laňka.  —  Dáma  s  pouliým  trupem.  —  Dáma  s  umrlčí  hlavou.) 

Někdejší  Pražané  měli  sice  přírodu  mnohem 
blíže  než  dnes,  začínala  jim  hned  za  branou  Koň- 
skou, za  Žitnou,  Vyšehradskou  a  za  Strahovskou, 
ale  značné  většině  pražských  dětí  dlouho  zůstávalo 
neznámo,  co  se  za  těmi  branami  rozkládá  a  co 
všechno  se  tam  rodí  a  žije.  K  neznámým  a  obdivu- 
hodným živočichům  pak  náleželo  vše,  čeho  nebylo 
vídati  na  pražské  dlažbě.  A  tak  i  živočichové 
náhodou  kdesi  nalezení  a  polapení  stávali  se  ví- 
tanými předměty  na  podívanou.  Venkovský  vý- 
rostek ulovil  kdesi  v  luční  strouze  neb  v  lesní 
tůni  černožlutého  m  1  o  k  a  čili  ohnivého  sala- 
mandra, a  hned  věděl,  co  s  ním  udělá.  Ně- 
kolik dní  jej  choval  v  láhvi  s  vodou,  a  když  pantáta 
nebo  panímáma  se  vydali  v  sobotu  na  pražský 
trh,  sedl  milý  synek  i  s  lahví  na  šejtrok  a  v  Praze 
buď  na  Uhelném  trhu  nebo  v  Rytířské  ulici  u  sta- 
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vovského  divadla  se  vyložil  se  svou  kořistí  hned 
vedle  vozu  tatikova  a  malým  zvědavcům  ukazoval 
za  krejcar  a  třeba  za  troník  svého  salamandra. 

Nebo  zas  jiný  takový  lovec  vybral  někde 
hnízdo  veverčí  a  přitasil  se  pak  do  Prahy  s  klecí, 
v  níž  dva  takoví  malí  hlodavci  provozovali  svůj 
divoký  rej,  sotvaže  zraky  postihovaly  jejich  kmi- 
tavé  skoky.  To  již  byl  větší  podnik,  a  mnohem 
výnosnější.  Jeho  podnikatel  nespokojil  se  trčením 
na  dlažbě,  ale  obcházel  s  maličkou  menažerií 
svou  po  domech,  od  přízemků  do  nejvyšších 
poschodí,  a  kde  jen  měli  jaké  děti,  všady  mu  kynul 
výdělek.  Veverka  bývala  vzácnou  podívanou 
i  u  ptáčníků,  ale  i  tady  visela  vždy  příliš  vysoko 
a  za  sychravých  dnů  se  zachoulila  do  sena  v  koutě 
klece,  že  jí  nikdo  nespatřil. 

Časem  se  objevila  rodina  morčat,  syslů  a  jiné 
drobné  zvěře,  a  všeho  dovedli  pěstitelé  využitko- 
vati  a  nakonec  i  zpeněžiti. 

Časem  objevovali  se  v  Praze  —  a  ne-li  v  samé 
Praze,  tedy  v  jejích  předměstích  —  větší  pří- 
slušníci Zvířeny,  a  to  byli  tancující  medvědi. 
Z  ulice  zazněly  pojednou  zvuky  drobného  bubínku 
s  chřestidly  jako  rolničkami  a  zvuky  píšťaly,  pro- 
vázené táhlým,  jednotvárným,  chraptivým  vyzpě- 
vováním.  Obyvatelé  znali  již  tuto  charakteristickou 
nudbu  i  zpěv,  a  rázem  byla  všechna  okna  plna 
diváků,  a  kdo  měl  zdravé  nohy  —  alou,  ven 
z  domu  a  na  ulici.  Medvědáři  tu!  A  již  se  na  ulici 
utvořil  kruh  zvědavců,  v  jehož  středu  se  na  zadních 
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nohách  podle  taktu  hudby  a  zpěvu  nemotorně 
klátil  huňatý  medvěd.  Přepážka  jeho  nozder  byla 
protknuta  železným  kruhem  dlouhého  řetězu, 
jehož  konec  držel  osmahlý,  dávno  nemytý  muž 
v  podivném,  cizokrajném  kroji,  který  se  nejspíše 
podobal  kostýmu  potulných  cikánů.  Ten  muž 
zpíval,  jiní  dva  provozovali  hudbu,  nejčastěji 
s  nimi  byla  nějaká  ženština,  taky  zjev  z  končin 
dalekých  a  neznámých.  Říkalo  se  o  nich,  že  to 
jsou  Rumuni,  všeobecně  je  lid  nazýval  cikány. 
Tedy  snad  rumunští  cikáni.  A  zatím  co  medvěd 
tančil,  ženština  s  bubínkem  vybírala  v  zástupu 
krejcary.  Někdy  tito  tuláci  kromě  medvěda  mí- 
vali taky  velblouda,  kterému  po  pražsku  říkáno 
v  e  m  b  1  o  u  d.  Někdy  na  zvláštní,  posluchačům 
naprosto  nesrozumitelný  povel  nebo  snad  poškub- 
nutí  řetězem  huňáč  medvěd  mručel. 

,,Má  hlad,"  vysvětloval  medvědář,  a  jestli 
to  nedovedl  srozumitelně  říci,  naznačoval  po- 
sunkem,  strkaje  si  ruku  do  huby,  že  by  huňáč 
žral.  Pak  lidé  čtvernohému  tanečníku  podávali 
krajíčky  chleba,  kusy  housek,  hrušku  či  jablko, 
a  medvěd,  usedaje  na  bobek,  chutě  snídal  neb 
obědval.  Ale  vždycky  šel  na  diváky  větší  strach 
z  medvědářů  než  z  dravce  sama.  Bývaly  to  po- 
stavy, které  se  nejvíce  podobaly  pověstným 
loupežníkům  Petrovským,  známým  už  jen  z  po- 
hádek. 

Dávno  jsou  tito  medvědáři  v  oblasti  Prahy 
zjevem  nevídaným,   ledaže  chodí  ještě  někde  po 
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venkově.  Někdy  před  pětadvacíti  lety  setkal  jsem 
se  s  takovou  karavanou  posledně  na  samém  po- 
břeží Baltického  moře,  od  těch  dob  jsem  jich 
nespatřil. 

Taková  bývala  podomni  a  pouliční  podí- 
vaná před  padesáti,  před  pětapadesáti  lety 
v  Praze  a  na  předměstích. 

Přicházely  však  do  Prahy  jiné  zvláštnosti, 
kterých  nebylo  vídati  pod  širým  nebem,  ale  pro 
které  taky  nebylo  třeba  stavěti  zvláštní  boudy 
jako  pro  panoramy,  cirky  a  zvěřince.  Před  půl- 
stoletím bývalo  v  Praze  vždy  dosti  prázdných 
krámů  obchodních,  aspoň  na  čas,  třeba  jenom 
na  několik  neděl,  a  nebylo  snad  ulice,  kde  by  se 
rok  co  rok  nebyla  nějaká  místnost  vyklidila. 
Ku  podivu,  že  se  tak  dělo  i  v  ulicích  nejživějších, 
jako  na  př.  v  Jezovitské  (Karlově),  v  Celetné,  ve 
Vodičkově,  na  Perštýně,  na  Poříčí,  ba  i  na  Václav- 
ském náměstí.  V  třídě  Ferdinandově  bývalo  to  od 
od  České  spořitelny  až  po  Perštýn,  ba  až  po  Platýz, 
na  Příkopech  snad  jenom  v  Novém  bazaru. 
V  těchto  místech  tedy  nejčastěji  rozbíjeli  stánky 
své  potulní  ,,impresáriové"  všelikých  lidských 
i  zvířecích  rarit. 

V  léta  šedesátá  i  sedmdesátá  přicházeli  do 
Prahy  i  do  větších  měst  venkovských  dost  často 
albíni.  Byli  to  lidé,  jejichž  podkožní  tkáni  se 
nedostávalo  pigmentu,  totiž  oné  látky,  která 
vlasům,  očím  i  pokožce  dodává  přirozeného, 
tmavšího  či  světlejšího  zbarvení.  Byli  to  lidé  pleti 


chorobně  bledé,  jako  tvarohové,  sněhově  bílých, 
hustých  a  vlnatých  vlasů,  že  vzdorovaly  každému 
hřebenu,  a  červených  očí,  které  nesnášely  denního 
světla,  stále  mžikaly  a  tím  jen  dojem  chorobnosti 
zesilovaly.  Bývali  to  někdy  jednotlivci,  někdy 
putovali  světem  po  páru,  a  pak  o  nich  agenti 
říkali,  že  to  jest  bratr  a  sestra  nebo  taky  manželé. 
Kdysi  jich  bylo  v  Praze  ukazováno  dokonce  pět 
najednou  —  bylo  to  někde  na  rohu  Perštýna  a 
Bartolomějské  ulice  —  a  podnikatel  tvrdil  o  nich, 
že  je  to  „rodina".  Ale  myslím,  že  to  byla  právě 
taková  ,, rodina",  jako  byly  za  rodiny  vydávány 
některé  skupiny  akrobatů,  šestero  sester  ta- 
nečnic neb  kupletistek  Barisonových,  Moriso- 
nových  či  Harisonových  a  jiných  podobných 
družin.  Řeklo-li  se  ,, rodina",  vždy  to  víc  vábilo. 

Tito  albíni  byli  zjevy  politování  hodné.  Jejich 
odlišné  vzezření  olupovalo  je  o  svobodu  a  volnost, 
jaká  jest  údělem  i  člověku  nejnepatrnějšímu.  Ne- 
mohli vycházet  na  ulici,  na  procházku  —  leda 
snad  v  noci  a  v  nějakém  zakuklení  —  byli  stále 
vězněni  v  temném  přístěnku  za  krámem,  odkud 
byli  voláni  jen  k  „výstupu",  když  se  v  hledišti 
nashromáždil  jistý  počet  diváků,  kteří  pak  po 
vyzvání  jarmarečního  podnikatele  směli  omakat 
jejich  vlasy,  aby  se  přesvědčili,  že  to  nejsou  pa- 
ruky. A  když  byl  podnikatel  se  svým  výkladem 
u  konce,  odcházeli  albíni  zas  truchlivě  do  svého 
zadního  brlohu. 

Častěji  tehda  a  v  nejživějších  ulicích  ubyto- 
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vány  byly  jiné  zjevy  nápadné  a  neobyčejné.  Tak 
siláci,  kteří  trhali  řetězy,  jimiž  byli  spoutáni, 
a  zas  lidé  nesmírně  velicí,  tlustí  neb  hubení,  pouzí 
kostlivci  kůží  potažení.  Z  tlustých  byla  to  zejména 
,, světová  krasavice"  (podle  slov  žamputáře  vy- 
volavače),  „dívka"  prý  teprv  osmnáctiletá,  která 
vážila  plné  tři  centy  tehdejší  váhy,  totiž  asi  sto- 
padesát  kil  nynějších.  Jmenovala  se  ,,d  o  n  n  a 
H  y  p  o  1  i  t  a",  ukazovali  ji  někde  ,,U  zlaté  husy" 
nebo  hned  vedle.  Nevím,  zdali  byl  vypočítán 
krychlový  obsah  jejího  něžného  tílka,  jen  pama- 
tuji, že  její  ňadra  byla  rozměrů  tak  obrovských, 
že  by  se  na  ně  byly  daly  vykreslit  obě  polokoule 
světa  v  měřítku,  jakého  jistě  tehda  neměl  žádný 
školní  globus.  Ještě  nebyl  vynalezen  systém 
železobetonový,  a  tak  tedy  její  poprsí  bylo  sevřeno 
šněrovačkou  z  pouhých  železných  prutů.  Její 
produkce  záležela  v  tom,  že  se  několikrát  otočila 
a  ruce  rozpažila,  při  čemž  její  impresario  vyvolával 
objem  jejích  paží,  lýtek  atd.  ve  vídeňských 
coulech  —  na  objem  pasu  arci  už  musil  sáhnouti 
ke  stopám,  ne-li  k  celému  sáhu.  Její  představení 
vrcholilo  tím,  že  si  na  ňadra  položila  prkno  s  vý- 
krojem pro  krk  a  vyzývala  pány  z  obecenstva, 
aby  na  to  prkno  vystoupili,  při  čemž  arci  ke  sličné 
donně  Hypolitě  musily  býti  přistaveny  schůdky. 
Vždy  bylo  třeba  dvou  pánů  pro  rovnováhu,  a 
když  vystoupili  na  to  pohoří,  přenesla  je  přeš 
celé  pódium.  K  neobvyklé  této  turistice  odhodlá- 
vali  se  obyčejně  vojáci,  někdy  voják  a  hasič. 
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Ani  život  donny  Hypolity  nebyl  utěšený. 
Taky  ona  nemohla  nikdy  na  procházku,  pod  jejím 
lůžkem  v  noci  byla  prý  vždy  bedna  či  necky 
s  ledem,  aby  mohla  dýchati,  a  když  ji  po  několika- 
nedělním  pobytu  odváželi  na  nádraží,  měli  co 
dělat,  aby  našli  landauer  dost  obšírný  a  s  nápra- 
vami dosti  bytelnými. 

K  ,, největším"  toho  druhu  zjevům  náležel 
Jan  Drásal,  prý  Hanák,  který  měřil  asi 
sedm  stop,  ne-li  více.  Tento  velikán,  před  nímž 
i  největší  dloubáni  z  Prahy  vypadali  skoro  dětinsky, 
byl  člověk  zdvořilý  a  mírný  jako  beránek.  V  jeho 
zavřené  hrsti  mizely  i  největší  lopatovité  ruce 
návštěvníků  beze  stopy.  Vystupoval  v  hanáckém 
kroji  —  a  tak  zase  spatřil  jsem  po  letech  jeho 
voskovou  figurínu  ve  velikém  Castanově  panoptiku 
berlínském,  kdy  Drásal  už  nežil.  Žádný  z  lidí 
totiž,  kteří  jakýmkoli  směrem  vybočí  z  obvyklých 
tvarů,  nemá  dlouhý  věk.  Ani  ohromní  velikáni, 
ani  tlustí  jako  donna  Hypolita,  ani  trpaslicí. 

V  ty  doby  ještě  nebylo  ani  karlínského 
varieté,  ba  ještě  nestálo  ani  vinohradské  Teatro 
salone  italiano,  a  tak  i  trpaslíci,  kteří  táhli 
světem,  mohli  se  ukazovati  jen  v  krámech,  na 
čas  uprázdněných.  Přišla  někdy  kolem  roku 
sedmdesátého  do  Prahy  celá  společnost  Liliputánů, 
snad  čtvero  nebo  patero.  Byli  to  pídimužíci  asi 
třicet  palců  (čili  79  centimetrů)  vysocí,  a  byla 
mezi  nimi  taky  „dáma",  kteráž  na  plakátech 
(arci    německých)     byla     nazývána    ,,markýzou 
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Pompadúrovou".  Tato  společnost  byla  ukazována 
kdesi  na  třídě  Ferdinandově,  a  zdá  se  mi,  že  právě 
na  nároží  Perštýna,  v  domě  kavárny  Unionky. 
Když  se  v  místnosti  shromáždilo  tolik  diváků, 
aby  představení  mohlo  začíti,  vyvolavač  zazvonil. 
Tu  se  rozhrnula  černá  opona,  a  zezadu  vjel  na 
jeviště  drobný,  liliputánský,  velmi  ozdobný  ko- 
čárek, tažený  dvěma  roztomilými  koníky,  kteří 
nebyli  větší  beránků.  Na  kozlíku  seděl  malinký 
kočí,  vzadu  za  kočárem  lokaj,  v  kočáře  samém 
pak  „markýza  Pompadúrová"  se  svým  kavalírem. 
Všichni  byli  v  rokokovém  kroji. 

Děti  v  obecenstvu  tleskaly  u  vytržení  ruč- 
kama,  nebo  takové  „hračky"  posud  neviděly. 
Zezadu  seskočil  lokaj,  otevřel  dvířka  kočáru, 
panstvo  vystoupilo;  markýza  s  dlouhou  vlečkou, 
kavalír  s  kordem  po  boku,  a  způsobně  se  ukláněli. 
Vyvolavač  představil  panstvo,  nejprve  německy, 
potom  i  lámanou  a  hrotitou  češtinou,  udal  jejich 
věk  i  původ,  a  pak  promluvili  též  trpaslíci  sami. 
My  hoši  tehda  sotva  jsme  chápali,  jaký  trudný 
život  se  tají  pode  vší  tou  zdánlivou  nádherou 
skvělých  obleků,  ale  kdo  z  dospělých  se  nad  tím 
divadlem  dovedl  zamysliti,  pocítil  dojista  polito- 
vání. Byli  ti  panáčkové  nepochybně  ještě  mladí 
tvorové,  i  paní  markýzka,  ale  jejich  svraštělé  tváře 
přes  veškeru  kosmetiku  nasvědčovaly,  že  všechny . 
ty  bytosti  jsou  předčasně  zestárlé,  a  ve  výrazu 
všech  bylo  cosi  kreténského.  Na  pohled  roztomilé 
hračky  —  a  přece  jen  zrůdy. 

I.  Herrmann,  XXXIl.  Před  padesáti  lety.  HI.  2 
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V  léta  sedmdesátá  několikráte  zavítali  všelicí 
takoví  trpaslíci  do  Prahy  a  jednou  taky  jejich 
párek  byl  předváděn  jako  ženich  a  nevěsta,  v  nej- 
bližší dny  prý  budou  oddáni.  Což  bylo  asi  klamem, 
toliko  pro  zajímavost. 

Větší  potěšení  diváci  dospělí  a  přemítaví  měli 
dojista  z  podívání  na  drobounký  párek  jelínka 
a  laňky,  prý  z  Austrálie,  který  taky  asi  v  tu  dobu 
byl  v  Praze  ukazován.  Jelínek  —  bez  parohů  — 
nebyl  větší  než  dvounedělní  kůzlátko,  jeho  družka 
laňka  ještě  menší,  ale  byla  to  zvířata  dospělá 
s  krásnou,  hnědou  lesklou  srstí,  s  tenoučkými 
nožkami.  Již  nikdy  pak  jsme  tu  podobné  drobné 
„vysoké"  zvěře  neviděli. 

Časem  v  některých  krámech  ukazovali  hady 
hroznýše,  aligátory,  opice  i  poloviční  panny  — 
totiž  dámy,  kterým  od  pasu  chyběla  celá  spodní 
část  těla  s  nohama  (což  byl  arci  klam  způsobený 
jednak  zrcadly,  jednak  černými  závěsy,  pouhá 
eskamotáž),  a  jiné  a  jiné  „atrakce".  A  někdy  také 
všeliké  výtvory  mechanické,  z  nichž  nejzajíma- 
vější byli  tak  zvaní  „androidé",  automaty  čili 
samohyby  v  podobě  lidského  těla  —  o  těch  bu- 
doucně. 

Někdy  měla  Praha  jinou  sensaci,  ale  jen 
z  pověstí.  Tak  právě  roku  sedmdesátého  se  jednoho 
dne  roznesla  pověst,  že  do  Prahy  zavítala  dáma, 
která  dlouho  prý  již  jezdí  světem  a  marně  hledá, 
kdo  by  jejímu  přání  vyhověl.  Je  prý  to  dáma 
nesmírně    bohatá,    ověšená    samými    perlami    a 
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diamanty,  bydlí  v  hotelu  ,,U  černého  koně"  na 
Příkopech,  vychází  na  ulici  v  černém  úboru  a 
v  hustém  černém  závoji.  Ta  dáma  prý  nabízí  pa- 
desát tisíc  zlatých  mladému  muži,  který  by  s  ní 
po  bohaté  večeři  s  šampaňským  ztrávil  na  lůžku 
jedinou  noc,  ale  ač  prý  se  mnoho  takových  mužů 
a  ve  všech  městech  přihlásilo,  každý  prý  s  hrůzou 
odstoupil,  když  spatřil  tvář  neznámé,  záhadné 
cizinky.  Měla  prý  ta  dáma  —  hlavu  umrlčí.  Dlouho 
se  táhla  tato  pověst  Prahou,  od  ucha  k  uchu, 
byly  jí  plny  drobné  i  veliké  obchody,  ba  byli  také 
lidé,  kteří  se  dušovali,  že  tu  tajemnou  bytost 
viděli  a  dopodrobna  ji  líčili.  Jak  ta  pověst  vznikla, 
který  dobrodruh  ji  vymyslil,  nikdo  nezjistil.  Jen 
jsem  pak  později  slyšel,  že  tehdejší  portýr  u  Čer- 
ného koně  nestačil  vyhazovat  zvědavce,  kteří  se 
u  něho  po  černé  dámě  s  umrlčí  hlavou  pídili. 
Pro  nějakého  spisovatele  sensačních  a  tajemných 
příběhů  byl  by  to  námět  ,, hodný  zpracování". 
Záhadná  dáma  —  byla-li  jaká  —  je  už  asi  dávno 
nebožka. 
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45. 
(V  říjnu  1923.) 

(Dodatek  o  Josefu  Drásalovi,  jaký  vlastně  byl.  —  Znamení, 
tostí  „vycpané":  Síamská  dvojčata.  Juliana  Pastrana.  — 
Mistrná  práce  pirátů:  tetovovaný  Řek.  —  Tetovované  dív- 
ky, —  Opičí,  psí,  bleší  divadla.  —  Triumf  meclianiky:  an- 
droidé.  —  Hrající  a  píšící  automat.) 

Ke  stručné  zmínce  mé  v  předešlé  kapitole 
o  hanáckém  Goliáši  Drásalovi  dostalo  se  mi  od 
laskavých  čtenářů  několika  dopisů,  kteréž  zprávy 
o  něm  doplňují.  Někteří  z  dopisovatelů  jsou  asi 
jeho  krajany,  někteří  jej  znali  osobně,  i  budiž 
o  tomto  neobyčejném  velikánu  zaznamenáno, 
co  jest  paměti  hodno.  Nejprve  všichni  souhlasně 
upozorňují,  že  se  jmenoval  Josef  (nikoliv  Jan, 
jak  jsem  původně  napsal),  a  že  správné  jeho  jméno 
bylo  Drásal.  Byl  to  opravdu  Hanák.  Podle  jedněch 
zpráv  pocházel  z  nějaké  vesnice  u  Holešova,  podle 
jiných  přímo  z  Holešova,  ze  samého  konce  Hané, 
za  kterým  už  začíná  Valašsko.  Nejobšírnější  jest 
informace  pana  universitního  docenta  X.,  podle 
kteréž  byl  Drásal  ve  svém  domově  a  v  širším  okolí 
znám  jen  jako  „Veliký  Josef"  (podle  jiných  „Josef 
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Holešovský").  Jeho  rodiče  i  bratr  byli  zcela  oby- 
čejné míry  tělesné.  Naproti  tomu  Josef  již  od  dětství 
prudce  vyríistal,  nejen  do  výšky,  ale  i  do  síly. 
Jako  hoch  byl  pohůnkem  u  sedláka,  od  něhož 
musil  odejít,  poněvadž  úderem  své  mocné  ruky 
zmrzačil  krávu,  když  ji  zaháněl  na  správnou  cestu. 
Myslím,  že  to  byla  nějaká  mladá  jalovička.  Byl 
asi  osmnáctiletý,  když  se  ho  ujal  „impresário" 
ze  sousedství  a  vozil  Josefa  v  rozmanitém  ustro- 
jení po  světě.  Ukazoval  prý  ho  taky  jako  Č  í- 
ň  a  n  a.  Josefovi  se  to  znelíbilo,  vrátil  se  domů 
a  tam  trochu  hospodařil,  hlavně  po  smrti  otcově, 
když  mu  připadla  starost  o  matku.  Podnes  prý 
stojí  jeho  stodola,  při  jejíž  stavbě  pomáhal,  po- 
dávaje pokrývačům  břidlici  se  země  na  s  t  ř  e- 
ch  u.  Dospěv,  měřil  Drásal  242  centimetrů  — 
bezmála  půltřetího  metru!  —  a  vážil  asi  dva  a  čtvrt 
centu.  V  městském  museu  holešovském  mají  po 
něm  prsten,  řetěz  hodinkový,  rukavici,  boty  — 
vše  nevídaných  rozměrů  —  a  podobiznu  v  životní 
velikosti.  Byl  prý  to  hodný  člověk,  dobrý  soused, 
ale  málokde  se  mohl  posadit.  Skoro  každá  židle 
se  pod  ním  rozsypala.  Na  besedách  tedy  raději 
postával,  a  sedal  si  jen  v  hospodě,  kde  měli  zvláštní 
křeslo  pro  něj.  Narodil  se  někdy  kolem  roku 
1850,  umřel  v  prvé  polovině  let  osmdesátých,  tedy 
v  mladém  věku.  Jeho  mrtvolu  truhlář  nedobře 
změřil.  Dubová,  nakvap  urobená  rakev  nestačila. 
Museli  mu  ohnouti  nohy,  skrčit  hlavu.  Hrob  jeho 
byl  označen  kamennou  obrubou,  příslušně  velikou, 
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i  deskou  a  náhrobkem.  Josefův  bratr  později 
obrubu  i  desku  prodal,  a  náhrobek  byl  zachráněn 
jen  péčí  holešovských  měšťanů.  Asi  před  třinácti 
lety  při  úpravě  hřbitova  byl  by  se  Drásalův  hrob 
octl  pod  cestou.  Byl  tedy  z  úcty  k  nebožtíku 
otevřen  a  rakev  s  ostatky  i  náhrobkem  přenesena 
na  jiné  místo  hřbitova.  Kostra  velikánova  byla 
dobře  zachována,  rozměry  Ibi,  páteře,  prstů  byly 
ohromné.  Zachován  byl  ještě  i  plnovous  nebožtí- 
kův, na  němž  si  Drásal  velmi  zakládal.  Hanácký 
jeho  kroj,  v  němž  někdy  chodíval  —  týž  snad, 
ve  kterém  i  v  Praze  byl  ukazován  —  prý  jest 
v  museu  brněnském  na  proutěném  panáku,  jehož 
délka  však  se  nesrovnává  se  skutečností.  Josef 
byl  vyšší.  Drásalovi  pamětníci  souhlasně  tvrdí, 
že  mu  byl  nabídnut  značný  peníz,  svolí-li,  aby 
jeho  kostra  po  smrti  byla  preparována  pro  jisté 
anatomické  museum.  Josef  přijal  nabídku  s  vý- 
hradou, že  platí  jen  tehdy,  zemře-li  dřív  než  jeho 
matka,  aby  jí  takto  zabezpečil.  Ježto  však  matku 
přežil,  pozbyla  smlouva  platnosti,  a  Josef  byl 
uložen  k  věčnému  odpočinku  pod  zemi.  Podle  jiné 
zprávy  stojí  prý  figurína  Drásalova  též  v  museu 
vlasteneckého  musej.  spolku  v  Olomouci,  rovněž 
v  hanáckém  kroji,  v  životní  velikosti,  a  před 
figurínou  jest  voskový  odlitek  Drásalovy  obrovské 
ruky. 

Jiný  zpravodaj,  který  byl  při  otevření  hro- 
bu Drásalova,  uvádí,  že  jen  pouhá  kostra  měřila 
220  centimetrů,  a  to  se  shoduje  asi  s  mírou  svrchu 
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naznačenou.  Za  živa  je  tělo  větší.  Fáma  vypráví, 
že  Drásal  chodě  po  Holešově  zapaloval  si  doutníky 
přímo  od  pouličních  svítilen. 

Jiný  pan  dopisovatel  byl  na  počátku  let 
osmdesátých  mladým  pharmaceutem.  Seznámil 
se  s  Drásalem  a  hrával  s  ním  v  hraběcím  pivo- 
vaře Vrbnovském  v  Holešově  taroky,  tapra.  Při 
tapru,  jak  tarokářům  známo,  dostává  každý 
hráč  šestnáct  karet.  Ale  těchto  šestnáct 
karet  prý  v  ruce  Drásalově  nebylo  ani  vidět.  Nej- 
větší obtíže  mu  při  takovém  sousedském  karbanu 
dělalo  seděni;  jeho  kolena  přečnívala  vždy  desku 
stolovou.  Na  svých  cestách  světem  vozil  s  sebou 
vlastní  postel,  důkladnou  a  bezmála  třímetrovou. 
Pisatel,  který  byl  tehda  mladým  asistentem  lé- 
kárnickým, měří  nyní  179  centimetrů,  ale  tenkráte 
sahal  Drásalovi  jen  k  prvnímu  knoflíku  u  vesty. 
O  velikánovu  kostru  se  ucházelo  museum  buď 
v  Curychu  neb  v  Ženevě.  Nezískavši  ji,  spokojilo 
se  snad  jen  jeho  figurinou,  kterých  jest  po  světě 
několik. 

Taková  tedy  byla  živá  znamenitost,  které 
se  Pražané  bezmála  před  padesáti  lety  mohli  obdi- 
vovati. Kdyby  se  Drásal  byl  objevil  o  několik 
desítiletí  později,  byl  by  se  jistě  stal  znameni- 
tostí  světovou  —  dojista  že  by  jej  podnikaví 
agenti  byli  zavezli  až  do  Ameriky,  jako  v  nedáv- 
ných letech  srostlé  sestry  Blažkovy  ze  Skrejchova 
u  Tábora. 

Taky  Praha  let  sedmdesátých  měla  podívanou 


na  srostlá  dvojčata  —  arci  to  byly  jen  voskové 
figuríny  v  nějakém  kabinetě  rarit.  S  obrázku  jsem 
je  znal  už  od  dětství,  když  jsem  se  probíral  starým 
časopisem  ,,Gindy  a  Nynj",  jejž  vydával  Jan 
Hostivít  Pospíšil  v  Hradci  Králové  a  v  Praze  re- 
dakcí Jana  Hýbla.  Mědirytina  ta  byla  připojena 
k  1.  číslu  ročníku  1831,  s  nadpisem  Srostlj 
S  i  a  m  e  s  o  w  é.  Byla  to  pověstná  a  světoznámá 
dvojčata  siamská,  bratři  Chang  a  Eng, 
kteří  se  narodili  v  Maklongu  v  Siamu  z  čínských 
rodičů  r.  181 1  a  zemřeli  v  lednu  1874  na  své  farmě 
v  Severní  Karolíně  v  Americe.  Tato  dvojčata 
procestovala  celý  svět.  Zdali  taky  za  živa  zavadila 
o  Prahu,  pověděti  nemohu,  jen  tolik  vím,  že 
Hýblův  text  k  obrázku  v  ,, Jindy  a  Nyní"  jejich 
návštěvu  Prahy  předpovídal.  Ale  již  za  jejich 
života  putovalo  prý  několik  exemplářů  jejich  fi- 
gurín světem,  a  hlavně  pak  po  jejich  smrti.  Před 
nedávnými  lety  vzbudilo  značnou  pozornost,  že 
jedna  ze  srostlých  českých  sester  Blažkových  se 
stala  matkou  (či  snad  bylo  mateřství  to  společné?), 
a  přece  to  nebylo  nic  zvláštního.  Také  srostlí 
bratři  siamští  byli  ženatí,  pojali  za  ženy  dvě  sestry, 
a  dva  tyto  manželské  páry  měly  celkem  osmnáct 
dětí. 

Další  pozoruhodností,  která  v  těch  letech 
zavítala  do  Prahy,  byla  figurína  miss  J  u  1  i  a  n  y 
Pastrany,  tehda  taky  jíž  dávno  nebožky. 
Byla  to  dáma  z  nepovědomé  mi  jíž  končiny  světa, 
které  by  se  byl  zděsil,  kdo  by  živou  kdesi  v  lese 
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byl  potkal.  Bylať  ve  tváři —  ne-li  po  celém  těle  — 
zarostlá  hustou  srstí,  a  podobala  se  přímo  orang- 
utanu  nebo  gorille. 

Méně  odpuzující  byla  živá  vousatá  dáma, 
která  se  v  ta  léta  ukazovala  v  Novém  bazaru 
na  Příkopech  a  která  měla  kníry  a  dosti  hustj 
plnovous  asi  dvacet  centimetrů  dlouhý. 

Zvláštní  zjev  se  představil  Pražanům  v  ně- 
jakém krámě  na  třídě  Ferdinandově  někdy  okolo 
roku  osmdesátého,  neklame-li  mne  paměť.  Byl 
to  statný,  široplecí  muž,  který  mohl  býti  nazván 
obrázkovou  knihou  nebo  bohatě  ilustrovaným 
číslem  obrázkového  časopisu.  Byl  prý  to  Řek.  Na 
jeho  celém  těle  nebylo  místečka  prázdného,  povrch 
jeho  těla  hrál  všemi  barvami.  Jeho  kůže  byla 
poseta  tisíci,  statisíci  tečkami,  bod  vedle  bodu, 
v  barvách  černé,  modré  a  rumělkové  —  nevím, 
jaké  ještě.  Obraz  vedle  obrazu,  zvířat  a  lidských 
postav,  rostlin  a  zas  pouhých  ornamentů.  Hadi, 
lvi,  tygři,  hvězdy,  hlavy  ženské  i  mužské,  želvy, 
opice,  střídaly  se  a  splétaly  na  jeho  pokožce  — 
bylo  to  učiněné  názorné  vyučování  přírodopisné 
a  národopisné.  Byl  to  sice  mistrovský  výkon  te- 
tuáže  čili  tetovování,  ale  když  na  muži  byl  konán, 
dojista  velmi  bolestný.  Neboť  tento  í^ek  nedal 
prý  se  tetovovati  dobrovolně,  operace  na  něm  byla 
násilně  provedena.  ,,  Ilustrovaný"  muž  mohl  být 
asi  kolem  čtyřicítky  a  jeho  impresário  —  pokud 
jsem  v  paměti  podržel  —  vyprávěl  o  něm  asi  ta- 
kovouto historii: 
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V  mladších  letech  upadl  tento  Řek  do  rukou 
pirátů  —  námořních  loupežníků  —  snad  kdesi  na 
pobřeží  africkém,  byl  zavlečen  na  jejich  loď,  a  když 
se  vzpíral  jejich  lupičskému  řemeslu,  byl  jimi 
na  smrt  odsouzen.  Tak  nějak  to  bylo.  A  tu  nejen 
proto,  aby  mu  trest  smrti  byl  zostřen,  ale  i  proto, 
aby  se  něm  mohli  cvičiti  v  tetuáži,  ustanoveno, 
aby  byl  před  smrtí  tetovován.  A  prý  vydrží-li 
to,  bude  mu  darován  život.  Po  tomto  rozsudku  za- 
počali piráti  svou  operaci.  Ne  jeden,  ale  několik 
těch  lupičů  bodalo  nešťastníka  jehlami  a  hned  mu 
na  poraněná  místa  vtírali  příslušné  barvy,  indych 
a  rumělku  a  snad  střelný  prach  a  čert  ví  co  ještě. 
Ubohý  zajatec  dostával  z  tohoto  mučeni  strašlivé 
horečky,  takže  co  chvíle  očekával  svůj  konec. 
Pak  tedy  piráti  na  hodiny  nebo  na  den  ustali,  aby 
jim  neskonal  příliš  brzy,  snad  i  horečku  jeho  chi- 
ninem léčili,  a  když  se  trochu  vzpamatoval,  pí- 
chali mu  do  kůže  nanovo.  Celé  neděle,  ba  snad 
měsíce  trvalo  toto  trápení,  až  na  těle  zajatcově 
nezůstalo  ani  za  nehet  původní  bílé  kůže,  až  byl 
pokryt  tisícerou  kresbou.  Statečný  Řek  byl  silné 
soustavy  tělesné,  měl  nezdolný  kořen,  vše  to 
přečkal,  vystonal  se  z  horeček  a  zánětů  —  a 
dostal  milost. 

Asi  takovou  historii  vyprávěl  jeho  plampač, 
a  byla  taky  rozdávána  vytištěna.  Byla-li  pravdivá, 
kdož  to  ví.  Ale  že  byl  tetovovaný  Řek  zjevem  ne- 
obyčejným, tomu  nasvědčovalo,  že  se  tehda  i  velmi 
vážné  časopisy  obíraly  jeho  příběhem  a  že  i  svě- 
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tové  ilustrované  časopisy  přinášely  jeiio  podo- 
biznu, popředu  i  pozadu,  aby  byla  zjevná  všechna 
ta  rozmanitost  kresby.  A  když  jste  uvážili,  že  ti 
holomci  piráti  nechodili  na  žádnou  malířskou 
akademii,  byly  to  kresby  umělé,  obdivuhodné  — 
tehda  ještě  ani  piráti  nepěstovali  kubismus. 

Řek,  o  němž  tu  vyprávěno,  byl  asi  nejzají- 
mavější a  nejsensačnější  ukázkou  toho  divošského 
umění,  jaká  se  kdy  Pražanům  předváděla.  Asi 
o  dvacet  let  později  —  někdy  na  obratu  století  — 
ukazovaly  se  v  Praze  dost  brzy  za  sebou  dvě  dívky, 
jedna  vedle  pošty  v  Jindřišské  ulici,  druhá  na 
náměstí  Václavském  nad  Šenflokovými.  Byly  sice 
taky  dost  pestře  tetovovány,  ale  již  bylo  zjevno, 
že  je  tak  někdo  upravil  na  spekulaci,  pro  lehký 
výdělek,  a  to  poněkud  odpuzovalo.  A  krom  toho 
jste  si  při  pohledu  na  ně  pomyslili:  Inu,  holka 
milá,  teď  ještě  to  uchází,  dokud  jsi  jak  buchtička; 
ale  až  se  scvrkneš  jako  křížala,  budeš  v  té  straka- 
tině šeredně  vypadat. 

Někdy  se  v  takovém  prázdném  krámě  praž- 
ském uhostilo  divadlo  opičí  a  psí,  to  byla 
podívaná  hlavně  pro  děti.  Někdy  přišlo  i  bleší 
divadlo,  tomu  však  se  dámy,  hlavně  z  lepší  spo- 
lečnosti, úzkostlivě  vyhýbaly.  Čert  věř  takové 
bleší  primadoně,  aby  se  pojednou  nerozpomenula 
na  své  pravé  životní  poslání  a  na  někoho  nevskočila. 
Sice  byly  ty  blechy  odnaučeny  všemu  skákání. 
Docilovalo  se  toho  tím,  že  nejenom  na  počátku 
svého  ,, angažmá",  ale  po  všechnu  svou  uměleckou 
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dráhu  byly  vězněny  v  nízkých,  plochých  krabič- 
kách o  skleněných  víkách.  Zkoušely  sice  s  po- 
čátku i  tam  skákati,  ale  když  poznaly,  že  „hřbetem 
střechu  neprorazí",  nechaly  toho  po  čase,  a  pak 
tedy  byly  schopny  „výstupů".  Obyčejně  bývaly 
zapraženy  k  maloulinkému  kočárku,  „chomouty" 
jejich  a  postroje  bývaly  z  tenoučkých  žíní,  na 
kočárku  seděl  párek  blech.  Z  každé  podívané  si 
divák  odnesl  ať  zábavy  kus  či  dokonce  „poučení", 
ale  takovéto  bleší  divadlo  bylo  ze  všeho  věcí  nej- 
ničemnější.  Taky  se  mi  zdá,  že  jejich  doba  po- 
minula. 

Ale  někdy  na  počátku  let  sedmdesátých 
přivezli  do  Prahy  mistrovský  kus  mechaniky,  tak 
zvaného  a  n  d  r  o  i  d  a,  totiž  dětskou  figuru  jako 
živou.  Vlastně  byly  píivodně  dvě  takové  loutky. 
Jedna  představovala  děvčátko  asi  dvanáctileté, 
druhá  hošíka  snad  asi  pětiletého.  Děvčátko  se- 
dělo při  malém  klavíru  a  hrálo,  hošík  seděl  u  sto- 
lečku podobného  školní  lavici  a  psal.  Bývaly  sice 
už  tehda  a  dávno  předtím  všeliké  hračky  mecha- 
nické, všeliké  automaty,  zvláště  na  loutkových 
divadlech;  androidé  však  byli  vrcholem  umění 
mechanického.  Dílo  pocházelo  již  ze  století  osm- 
náctého a  jeho  tvůrcem  byl  Henri  Louis  Jaquet 
D  r  o  z,  švýcarský  hodinář  a  mechanik,  syn  stejně 
proslulého  mechanika  Pierra  Jaqueta  Droze. 
Do  Prahy  se  dostala  loutka  jen  jedna  (nemýlím-li 
se),  malý  písař,  který  jako  ostýchavým,  dětským 
pohledem    vítal    příchozího,    sklonil    hlavu    nad 
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svým  pultíkem,  namočil  péro  do  kalamáře,  od- 
střikl  zbytečný  inkoust,  levicí  si  přidržel  papír, 
rozvážně  naň  položil  péro  a  psal.  Odchýlil  hlavu, 
podíval  se  na  papír,  píše-li  správně,  zamžoural 
očima  —  všechno  právě  tak,  jak  dělávají  malí 
písaříčkové  —  a  psal  dále.  Zapomněli  jste,  že  to 
před  vámi  sedí  umělý  panáček.  Každé  jeho  hnutí 
bylo  přirozené,  každý  pohyb  vláčný.  Nebylo  tu 
žádného  škubání,  žádných  rohatých  posunů.  Se- 
dělo tu  před  vámi  dítě,  jehož  hruď  se  pohybovala 
jako  přirozeným  dechem,  jehož  víčka  mžikala 
jako  živá  —  a  jen  řeč  chyběla  té  figurce.  Chtěli 
jste  si  od  malého  androida  odnést  památku? 
Podnikatel  —  tehda  jím  byl  jistý  pan  Henri 
Martin  z  Drážďan  —  vyzval  vás,  abyste  malému 
písaři  podali  visitku.  Chlapeček  se  na  ni  podíval 
jako  by  si  chtěl  jméno  zapamatovati,  podnikatel 
stiskl  kdesi  dvě  či  tři  péra,  a  milý  android  psal, 
dívaje  se  na  visitku  jako  na  předlohu,  a  na  kus 
tuhého  kartonku  před  sebou  napsal  vaše  jméno 
krásnou,  oblou,  starobylou  latinkou,  jaká  byla 
obvyklá  na  sklonku  osmnáctého  století. 

Za  tuto  napsanou  visitku  byl  zvláštní  po- 
platek desíti  krejcarů.  A  když  jste  položili  de- 
sítník  na  misku  před  písaře,  uklonil  se  vděčně 
a  jako  by  se  na  vás  usmíval.  A  potom  psal  dále 
svůj  úkol,  krásnými,  pevnými  literami,  časem 
péro  namáčeje,  inkoust  odstřikuje. 

Tato  podívaná  byla  z  nejkrásnějších  a  nejzá- 
bavnějších.  Byl  to  triumf  mechaniky.   Byl  prý 
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tento  android  v  Praze  zas  asi  před  třicíti  lety 
(tenkráte  vlastně  oba),  ale  tehda  jsem  to  nějak 
přehlédl  a  nespatřil  jsem  ho.  Doufám  však,  že 
není  se  světa,  a  že  jej  naše  mladé  pokojení  ještě 
uvidí. 

Utrpěli  sice  kdysi  androidé  značný  úraz 
při  námořní  bouři,  asi  před  stodvacíti  lety,  ba 
byli  i  v  nebezpečenství  „života"  před  španělskou 
inkvisicí,  později  dlouhý  čas  plesnivěli  kdesi  na 
půdě  mezi  starým  haraburdím,  byli  však  zas 
objeveni,  nalezeni,  spraveni  a  nastoupili  cestu 
světem.  Chlapečka  jsem  viděl  před  padesáti  lety, 
ale  s  potěšením  bych  se  na  to  mistrné  dílo  ještě 
jednou  podíval. 


46. 
(V  říjnu  1923.) 

(Androidé  za  120.000  franků  jsou  v  museu  neuchatelském.  — 
O  pražských  flašinetech.  Flašinety  taliánské,  varhanové.  — 
Kolovrátky  s  panáčky.  Liliputánský  ples.  Ševcovská  dílna.  — 
Nékdejší  pražské  licitace.  Licitátor  a  „pohlavní  odborník" 
pan  Macák.) 

Ukvapil  jsem  se  poněkud,  když  jsem  v  pře- 
dešlé kapitole  projevil  naději,  že  taky  naše  mladé 
pokolení  snad  ještě  uvidí  proslavené  Drozovy 
a  n  d  r  o  i  d  y,  dvě  ty  krásné  mechanické  loutky, 
z  nichž  děvčátko  hraje  na  klavír,  chlapeček  píše 
jako  pilný  školáček.  Domníval  jsem  se  totiž,  že 
obě  ty  loutky  stále  putují  světem  a  že  tedy  zas 
jednoho  dne  taky  o  Prahu  zavadí.  Svou  neprozře- 
telnou poznámkou  jsem  vzbudil  marné  laskominy 
v  drobné  mládeži.  Zastavil  mne  jeden  takový  ne- 
dočkavý a  dojista  pilný  žáček  (jemuž  o  tom  nej- 
spíš tatínek  vyprávěl),  a  otázal  se  mne  dychtivě: 
,,Pane  Ypsilone,  kdy  přijdou  ti  andorýdi  do  Prahy? 
Rád  bych  se  na  ně  podíval."  A  já  jej  utěšil,  aby 
jen  měl  strpení,  že  se  dřív  či  později  švýcarských 
automatů  dočká. 
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Má  naděje  však  byla  klamná.  Odvolávám, 
co  jsem  tak  napolo  mládeži  slíbil.  Praha  slavných 
androidů  již  nikdy  neuvidí.  Ani  žádné  město  jiné. 
Dostalť  jsem  dopis  od  pana  Václava  W  i  m  m  r  a, 
hodináře  v  Dašicích  (za  Pardubicemi),  kterýž  se 
mnou  dodatkem  k  předešlé  kapitole  sděluje  asi  toto: 

„K  poslednímu  vašemu  článku  pozname- 
návám, že  píšící  chlapec  a  hrající  děvčátko,  mi- 
strovské dílo  Jaqueta  Droze,  hodináře  v  Neucha- 
telu,  bylo  jedinečné  dílo  jeho  celého  věku.  Město 
Neuchatel  obě  figuríny  koupilo  za  40.000  franků 
a  nákladem  80.000  franků  je  dalo  opraviti,  načež 
je  uložilo  v  městském  museu  pod  bezpečnou 
ochranou.  Za  zvláštní  poplatek  —  kromě  vstup- 
ného —  lze  obě  viděti  a  jsou  divákům  obě  v  činnost 
uváděny.  R.  1912  byv  svými  přáteli  Švýcary  na 
tuto  pamětihodnost  upozorněn,  podíval  jsem  se 
na  ně  a  chovám  písmo  figuríny  chlapce  jako 
cennou  památku.  Pražané  doma  tedy  tyto  figurky 
vzácného  umění  a  práce  již  nikdy  neuvidí,  ale 
každému,  kdo  Švýcary  navštíví,  mohu  dopo- 
ručiti, aby  nezapomněl  na  museum  v  Neuchatelu." 

Ze  značné  sumy  peněz,  která  byla  vynaložena 
na  zakoupení  a  opravu  androidů,  je  zjevno, 
že  tu  běží  o  mimořádný  výkon  umění  hodinářského 
a  mechanického.  Při  předešlé  zmínce  o  něm  sloužilo 
mi  krom  paměti  za  pomůcku  několikastránkové 
vysvětlení  o  vzniku  a  osudech  obou  uměleckých 
děl,  které  před  padesáti  lety  bylo  divákům 
rozdáváno  a  které  jsem  náhodou  ve  svých  papírech 


41 

zachoval.  (Bylo  ovšem  jenom  německé,  jako  tehda 
skoro  všechny  podobné  výklady.  O  českosti  Prahy 
tehdejší  světoběžníci  neměli  ještě  povědomost, 
a  Praha  snášela  všechny  takové  projevy  a  vy- 
hlášky s  trpělivostí  věru  beránčí.  Ani  noviny  se 
proti  tomu  neohrazovaly,  pokud  pamatuji.)  Na- 
hlížeje do  Naučného  slovníku  Ottova  shledávám, 
že  i  ten  se  o  výtvoru  Drozů  zmiňuje,  uváděje,  že 
automat  psací  (L'écrivain)  pochází  od  Droze  otce, 
dívka  hrající  na  klavír  pak  od  Droze  syna. 
Obšírnější  zmínku  o  věci  má  také  konvers.  slovník 
Brockhausův  —  a  dojista  i  slovníky  jiné.  — 

Vzpomínám-li  již  toho,  co  vše  bývalo  v  Praze 
,,k  vidění"  (pokud  mi  v  paměti  uvázlo),  nemohu 
pominouti  mlčením,  že  značnou  atrakcí  pro  praž- 
skou drobotinu  —  ale  taky  pro  dospělé  —  bývaly 
flašinetysfigurkami. 

Flašinety  ovšem  žijí  podnes,  ale  v  míře 
mnohem  skrovnější  než  před  padesáti  lety  — 
a  kdož  ví,  jak  dlouho  již  předtím.  Flašinetů  bylo 
tehda  v  Praze  bez  počtu  a  hrávaly  od  božího  rána 
přes  celý  den  až  do  tmy.  Byli  flašinetáři,  kteří 
měli  své  určité  ulice  a  určité  dni,  kdy  přicházeli. 
Pro  mnohé  lidi,  kteří  si  přáli  a  k  práci  své  potře- 
bovali ticha,  byla  jejich  hudba  učiněnou  otravou, 
ač  tehda  ještě  nebylo  tolik  lidí  nervosních  jako 
dnes.  Říkalo  se  tomu  ,, flašinetový  mor".  Dnes 
máme  jiné  mory,  řinčení  tramvajových  zvonců, 
a  vzteklá  auta  řvou  a  řičí  všelikými  skřeky  jako 
nějaká  zuřivá  zvěř  předpotopní. 

I.  Herrmann,  XXXn.  Před  padesáti  lety.  UI.  '■^ 
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Ale  bylo  zas  množství  lidí,  kterým  ta  někdejší 
pouliční,  průjezdová  a  nádvornl  hudba  oslazovala 
denní  robotu.  Hlavně  takovým,  kteří  byli  celý 
týden  otroky  své  práce,  uvězněni  v  krámech  a 
dílnách  od  ranního  zábřesku  až  do  večera,  ba  do 
noci.  Jakmile  z  ulice  neb  ze  dvora  zazněl  kolovrátek, 
ševci  důrazněji  vytloukali  podešvici  na  kameně, 
krejčím  pronikaly  jehly  látku  jak  namaštěné, 
kuchty  a  pradleny  usilovněji  drhly  prádlo,  až 
bílá  pěna  z  necek  překypovala,  a  jiné,  které  byly 
s  prádlem  již  u  hokynáře  na  mandlu,  zdvojenou 
silou  válely  těžký  svršek  mandlu,  naplněný  hru- 
bými kameny,  a  vroucným  zpěvem  doprovázely 
tóny  flašinetu.  Švadlenky,  čepčářky  a  modistky 
při  šití  rovněž  si  podle  něho  prozpěvovaly  —  arci 
taky  se  časem  nad  nějakou  zádumčivou  melodií 
zamyslily,  zatékaly  v  duchu  do  včerejší  nebo 
předvčerejší  neděle,  až  jim  patronka  připomněla, 
že  tu  nejsou  v  opeře,  ale  ku  práci.  A  zvláště  ,,ta- 
liánské"  flašinety  byly  oblíbeny,  s  těmi  hlubo- 
kými, měkkými  tóny.  A  což  když  přišel  flaši- 
netář,  v  němž  bylo  kus  zašitého  kapelníka,  di- 
rigenta, který  uměl  trhati  klikou,  s  jistými 
tóny  ,, vydržeti",  protahovati  je,  a  tak  dodá- 
val skladbám  ve  svém  truhlíku  zvláštní  barvi- 
tosti. Nikdy  jsem  nevypátral,  kde  se  tomu  ti 
umělci  učili,  a  když  jsem  se  na  to  kdysi  jistého 
takového  kumštýře  zeptal,  dohrál  mlčky  svou 
árii,  jako  by  byl  posunčinou  stižen,  a  teprv  pak 
mi  řekl: 


43 

„AŽ  budou  chodit  s  flašinetem,  taky  to  budou 
umět  —  maj-Ii  kus  pocliopa!" 

Sice  jsem  taky  nejednou  zkusil  zahráti  na 
flašinet,  když  jeho  majetník  byl  tak  dobromyslný, 
že  mi  svou  kliku  na  chvíli  svěřil,  ale  k  tomu  kon- 
certnímu, škubavému  přednesu  jsem  to  nepřivedl. 
Neměl  jsem  přece  jen  pravého  pochopa. 

Kromě  obyčejných  kolovrátků  a  flašinetů 
objevovaly  se  časem  v  pražských  ulicích  flašinety 
obrovského  formátu,  a  to  byly  pravé  taliánské, 
nejen  podle  jména.  Na  tyto  hudební  stroje  nestačil 
již  pouhý  nosič.  Stávaly  na  čtyrkolém  vozíku, 
jejž  táhl  světem  silný  muž,  někdy  však  i  malý 
koník.  S  takovým  flašinetem  putovávala  celá  ro- 
dina, a  byli  to  zřejmě  Taliáni.  Osmahlý  muž 
černých,  jiskrných  zraků,  jehož  vlasatou  a  kade- 
řavou hlavu  kryl  vysoký,  homolovitý  klobouk, 
obyčejně  s  červenou  stuhou  a  širokou  střechou, 
stejně  osmahlá  žena  v  pestré  sukni,  s  velikými 
náušnicemi  v  uších,  a  někdy  třeba  i  dvě  až  tři  děti, 
hnědé  jako  rodiče  a  již  dávno  nemyté.  Taky  muži 
mívali  aspoň  v  jednom  uchu  zlatý  kroužek  neb 
aspoň  čočku.  Bývali  opásáni  dlouhými  šerpami 
živých  barev,  nosívali  černé  neb  tmavomodré 
haleny  aksamitové,  též  takové  spodky  po  kolena, 
nohy  vězely  v  jakýchsi  sandálech  neb  opánkách, 
jejichž  řemínky  neb  tkanicemi  bývala  opletena 
lýtka  až  ke  kolenům.  Muž  vyhlédl  příznivé  stano- 
viště v  ulici  neb  na  náměstí  a  spustil.  Tyto  ohromné, 
původní  taliánské  flašinety  zněly  jako  varhany, 
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hlučná  jejich  a  dunivá  hudba  naplňovala  široširé 
okolí.  Do  válců  velikých  skříní  bývaly  zasazeny 
taky  známé  árie  operní,  ale  vedle  nich  i  mnohé 
skladby  v  našich  končinách  nepovědomé.  Ve 
skříních  byly  skryty  i  zvonečky,  ba  i  čínské  talíře, 
činely,  že  to  zdaleka  hřmělo  jako  celá  kapela. 
Osmahlý  Talián  hrál,  hrál,  jeho  žena  a  děti  sbíraly 
od  mimojdoucích  odměnu  a  chvílemi  se  rozbíhaly 
taky  po  domech,  aby  tam  vybíraly. 

Taliáni  již  přestali  cestovati  s  podobnými 
stroji  a  nynější  mladé  pokolení  jen  časem  vídá 
obrovské  flašinety  před  malými  cirkusy,  před 
menažeriemi,  u  kolotočů  a  taky  někdy  u  krko- 
lomné tak  zvané  „americké  vzduchoplavby". 
Ale  sotva  který  se  vyrovná  oné  dávné  hudbě 
taliánské.  — 

Hrávaly  však  ještě  jiné  kolovrátky,  a  ty  byly 
s  „divadlem".  Dávno  již  jsme  nic  takového  v  Praze 
neviděli,  snad  po  krajích  ještě  s  nimi  chodí.  Přední 
stěna  kolovrátku  bývala  do  póla  zasklena  a  prostor 
za  sklem  vypadal  jako  malé  divadelní  jeviště. 
Obyčejně  to  býval  plesový  sál,  dokonce  i  lustr 
se  stropu  tam  visel,  nebo  bývaly  na  postranních 
kulisách  girandoly,  t.  j.  několikaramenné  svícny 
s  napodobenými  svíčkami.  V  zadní  stěně  sálové 
byl  dvěma  nebo  třemi  oblouky  průhled  v  další 
plesovou  místnost,  jejíž  zadní  stěna  byla  z  jedi- 
ného kusu  zrcadla,  mnohdy  byla  zrcadla  i  po 
stranách.  Když  flašinetář  spustil,  tu  se  v  maličkém 
tom  divadélku  rozproudil  plesový  rej,  liliputánské 
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párky  bálečníků  se  počaly  točit.  Bývali  to  rozto- 
milí panáčkové  ve  fracích  a  bílých  nohavicích, 
bývali  to  vojenští  pánové,  obyčejně  v  husarských 
uniformách,  a  bývaly  to  bílé  panenky  v  krino- 
linách,  štíhlých  pasů,  s  vysokými  účesy,  s  dro- 
bounkými vějíři  v  prstíčkách.  Jeden  párek  za 
druhým  se  točil  kolem  vlastní  osy,  a  po  nevidi- 
telných drážkách  všechny  páry  dokola  ve  vzorném 
seřadění,  kroužíce  jedním  obloukem  do  zadní 
části  sálu  a  druhým  obloukem  zas  vstupujíce  do 
popředí.  Drobná  mládež  div  že  na  tomto  zázraku 
oči  nenechala.  Ale  zastavovali  se  před  kouzelným 
kolovrátkem  i  staří,  a  nejedná  babička  potřásala 
hlavou:  ,,Jsou  to  vymyšlenosti!" 

Kolovrátek  dohrál,  liliputánské  párky  se 
náhle  zastavily  a  ztrnulý  jak  přimražené,  kolo- 
vrátkář shrnul  na  skleněnou  stěnu  kartounovou 
neb  kanafasovou  záclonku,  opatrně  navlékl  po- 
pruhy své  hrací  skříně,  aby  mechanice  neublížil, 
sklapl  rozviklanou  kozičku  pod  flašinetem  a  šoural 
se  o  dům,  o  ulici  dále.  Nebo  s  těmito  oživenými 
kolovrátky  putovávali  světem  jen  shrbení,  šediví 
starci,  dohrávajíce  tak  neutěšený  život  vlastní. 
Někdy  bývali  provázeni  stejně  starými  a  vetchými 
manželkami.  Ještě  jako  bych  ty  párky  viděl 
před  sebou. 

Ale  některé  ty  kolovrátky  mívaly  také  vý- 
jevy z  života  docela  všedního,  občanského,  a  ty 
byly  humoristické.  Nejčastěji  to  byla  ševcovská 
dílna.  V  popředí  sedí  švec  na  třínožce  u  stolu,  na 
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stole  jest  vrchovatá  mísa  knedlíků,  švec  drží 
vidličku,  zdánlivě  nabodává  knedlík,  mávne  rukou, 
otevře  hubu  dokořán,  a  knedlík  mizí  v  jeho  chřtánu. 
Stále  hubu  otvírá,  knedlíky  nabodává,  a  přece 
jich  z  mísy  neubývá.  —  O  něco  dále  v  pozadí  drží 
mistrová  přes  kolena  kluka,  který  patrně  rozbil 
talíř  (jehož  střepy  jsou  na  podlaze),  a  vyplácí  jej 
obrovskou  metlou.  Po  každé,  když  rána  dopadne, 
zatřepetá  kluk  nohama  v  povětří.  Stranou  sedí 
tovaryš,  protahuje  dratev  botou,  a  jak  mistrová 
vyplácí,  tovaryš  po  každé  vztyčí  hlavu  a  škodo- 
libým výrazem  sleduje  ránu  za  ranou.  To  bylo 
něco  pro  mládež! 

„Koukej  —  upozorňovali  se  malí  diváci 
navzájem  —  koukej  hada,  jak  dostává!" 

V  letech  sedmdesátých  ještě  se  pražským 
učňům  ševcovským  říkalo  ,,hade".  Mnohý  z  těch 
drobných  diváků  stal  se  po  prázdninách  sám 
„hadem"  a  taky  pak  dostával  na  svou  „nevyslo- 
vitelnou". 

Ale  jaká  náhoda.  Obíraje  se  těmito  vzpo- 
mínkami, kráčím  v  minulých  dnech  po  náměstí 
Jungmannově,  a  tu  pojednou  zástup  lidí  přede 
mnou.  Stalo  se  zas  nějaké  neštěstí?  Nikoli,  již  mi 
o  sluch  zavadily  zvuky  kolovrátku.  Stojí  v  zástupu 
staroch  s  nepokrytou  hlavou,  dlouhých,  na- 
žloutlých šedin,  stojí  nad  jakousi  samodílnou 
skříní,  točí  klikou,  a  jak  točí,  v  bedně  se  probouzí 
život.  Chaloupka  je  v  ní,  totiž  fořtovna,  okolo 
fořtovny   se    pohybují    laňky,    psi,    drůbež   pije 
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Z  kaluže,  děvečka  se  točí  na  podpatcích  —  ani 
nepamatuji,  čím  vším  je  prostor  naplněn.  Chví- 
lemi se  otvírají  dveře  myslivny,  pan  fořt  vychází, 
dívá  se  chvilku  na  to  své  hospodářství,  a  zas  mizí 
ve  stavení.  A  nade  vším  tím  divadlem  je  připev- 
něna cedulka  s  nápisem: 

,,Tuto  myslivnu  sám  jsem  zhotovil  a  ne- 
maje prostředků  k  výživě,  odhodlal  jsem  se  s  ní 
na  veřejnost." 

Nu  arci,  není  to  mechanika  rázu  Drozova, 
ale  na  vršek  divadélka  cvrnkají  desítihaléře  a 
dvacetihaléře  z  rukou  diváků  a  posluchačů,  a  to 
jest  hlavní  věc.  A  jest  patrno,  že  tato  myslivna 
není  výtvorem  včerejška,  že  již  hodně  dlouho 
putuje  světem  a  láká  diváky.  Tak  je  všechno  v  ní 
a  kolem  ní  ošumělé,  ochozené,  jako  by  pocházelo 
taky  již  z  minulého  století. 


Pokud  se  týče  těch  pražských  krámů,  na 
čas  uprázdněných,  nenahodila  se  vždy  nějaká 
„světová"  rarita,  aby  je  na  pár  neděl  obsadila. 
A  pak  takové  krámy  sloužily  dobrovolným 
„licitací  m",  občasným  dražbám,  které  taky 
dávno  již  z  pražských  ulic  vymizely. 

Kde  je  licitace,  zdaleka  již  vám  naznačoval 
bílý  nebo  červený  praporec,  narychlo  zhotovený 
a  z  dveří  krámových  do  ulice  vystrčený,  a  nazna- 
čoval to  i  zástup  lidí  na  chodníku.  Nebyli  to  samí 
„koupěchtiví",  byli  to    větším   dílem   zevloyači, 
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Na  těchto  licitacích  byl  zpravidla  prodáván 
nejhorší  brak,  pocházející  nejspíše  z  konkursních 
podstat  čili  hmot,  čert  ví  kde  všude  sehnaný. 
Kusy  látek,  tak  zvané  ,,restlíčky",  někdy  už  vy- 
rudlé,  uválené,  umouněné  zboží  stávkové,  mizerné 
hodiny,  železné  hrnce  a  kastroly,  hotové  cajkové 
oděvy,  boty  i  zástěry  —  slovem  všeliká  veteš. 

A  velmi  často,  ne-li  vždy,  objevoval  se  při 
Všech  těchto  pouličních  dražbách  týž  vyvolavač, 
licitátor,  a  to  byla  figura  po  Praze  ,, světoznámá". 
Byl  to  jistý  pan  Macák,  nemýlím-li  se,  původně 
krejčí,  ale  tehda  již  své  řemeslo  sotva  provozoval. 
Snažil  se  vypadati  elegantně,  ale  jeho  elegance 
svědčila  snad  jen  o  lepší  minulosti.  V  dobu,  kde 
jsem  jej  poznal  a  při  nejedné  licitaci  taky  mu  na- 
slouchával,  byl  jeho  zevnějšek  prese  všechnu  péči  již 
velmi  ošumělý.  Ve  chvílích  nezaměstnanosti  pro- 
cházel Prahou.  Kde  se  nějaký  dům  opravoval  nebo 
stavěl  (ale  novostavby  v  Praze  byly  tehdáž  zjevem 
velmi  vzácným),  kde  se  bílila  ,,fačárna",  kde  pra- 
covali lakýrníci  na  portále,  všady  jste  našli  pana 
Macáka  jako  pozorovatele,  diváka,  kritika  a  po 
případě  i  rádce. 

Býval  černě  oděn,  hlavně  si  zakládal  na  t.  zv. 
císařském  kabátě,  jehož  ravéry  (čili  ,, klopy")  se 
blýskaly  již  jak  zrcadlo,  k  tomu  časem  bílou  vestu, 
a  nákrčník  vždycky  červený,  ,,hóchrót",  jak 
tehda  všecky  pražské  paničky  říkaly.  Taky  cy- 
lindr časem  nosíval,  dávno  ,,od  panstva  odložený". 

Hlavním   jeho   zaměstnáním    bývalo   licito- 
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vání.  Stál  za  pultem  krámu,  obklopen  bohopustou 
veteší,  popadal  předměty,  jak  mu  do  rukou  přišly, 
a  vykřikoval: 

„Krásný  šátek  na  hlavu  pro  dámy,  paničky 
a  slečny  i  dívky!  (Byl  to  učiněný  hadr,  řitice.) 
Račte  se  podívat.    Herbábnej    — " 

Ale  hnedle  k  tomu  dodal:  „ —  n  e  j  n  i!  Pa- 
desát krejcarů!  Nedáte?  Pětaštyrycet  krejcarů! 
Nedáte?  Štyrycet  krejcarů!  —  Tak  tedy  třicet 
krejcarů!  Kdo  dá  víc!  Dvaatřicet?  Kdo  dá  víc? 
Poprvé,  podruhé  a  potřetí!  Tu  jest!  Věčná  škoda, 
že  ho  sám  nemůžu  nosit,  za  nic  bych  ho  neprodal!" 

Nebo  popadl  železný  pekáč. 

„Pekáč  —  i  s  husou  —  tu  si  můžete  na  Va- 
ječném trhu  koupit,  třicet  krejcarů,  pětadvacet, 
dvacet  —  kdo  dá  víc?" 

Nakonec  přece  byl  pekáč  za  tři  šestáky  vy- 
dražen, pan  Macák  jej  přiklepl. 

Takový  byl  jeho  způsob  licitování,  a  všeliké 
ty  jeho  vtipy  při  tom  přivolávaly  vždy  množství 
posluchačů  a  pomáhaly  mu  prodávat. 

Jeho  činnost  však  se  neomezovala  jenom  na 
licitace,  ač  byly  pramenem  jeho  výživy.  Měl  taky 
vznešenější  cíle.  Dával  se  oslovovati  ,,pane  profe- 
sore", sám  tak  vystupoval,  tvrdě  o  sobě,  že  je 
profesorem  přírodní  a  duševní  vědy,  a  hlavně  se 
doporučoval  (a  byl  pak  i  doporučován!)  mladým 
manželům,  jimž  radil,  kterak  to  mají  zaříditi,  aby 
se  jim  narodil  buď  chlapec  nebo  holčička,  jak  si 
sami  přejí.  Vyptal  se  pečlivě  na  všechny  domácí 
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okolnosti,  na  rodiče  manželů,  třebas  i  na  dědy 
a  báby,  a  vyřkl  neomylnou  radu.  Chlapec  se  narodí, 
je-li  počat  za  úplňku;  je-li  však  na  nebi  jen  srpeček, 
zvláště  měsíce  ubývajícího,  pak  přijde  neomylně 
holčička.  K  tomu  ještě  měl  všeliké  jiné  návody, 
a  dokazoval,  že  je  hlavně  na  potaz  brán  v  rodinách 
panských,  kde  běží  o  to,  aby  se  narodil  budoucí 
majorátní  pán.  Jen  rodiny  panovnické  o  něm 
nevěděly,  jak  se  zdá,  jinak  by  nebylo  na  svět  při- 
cházelo tolik  princezen  a  dělostřelci  častěji  by  byli 
měli  příležitost  vystřeliti  sto  a  jednu  ránu. 

Za  své  ,, pohlavní  porady"  požadoval  pan 
Macák  po  dvou  zlatkách  čili  „kládách",  jak  se 
tehda  zlatkám  říkalo,  nebo  se  nazývaly  taky 
,, panenkami"  a  ,,flotynkami".  Jeho  klienti  rádi 
je  platili.  Ale  zdali  se  jeho  theorie  taky  osvědčo- 
vala, pověděti  nemohu.  On  sám  zaručoval  na- 
prostý úspěch.  Jinak  tento  „přírodní  doktor  a  pro- 
fesor", muž  vznosné  a  do  pokročilého  věku  přímé 
postavy,  žil  velmi  skromně  a  střídmě.  Vystupoval 
s  jakousi  grandezzou  a  byl  vítaným  společníkem 
v  pražských  šenkovnách,  kde  se  vždy  našel  ně- 
jaký štědrý  příznivec,  který  jej  holbou  piva  po- 
hostil. Tehdejší  doby  náležel  k  nejznámějším 
pražským  zjevům. 


^ 


47. 
(Ke  dni  4.  listopadu  1923.) 

(Karel  K  o  m  z  á  k.    Ke  stým  narozeninám  znamenitého 

českého   hudebníka,   skladatele   a  kapelníka,   4.   listopadu 

1823 — 1923,  a  k  dnešnímu  odhalení  pamětní  desky  v  jeho 

rodné  obci  Netěchovicích.) 

Karel  Komzák! 

Snad  jen  mladá  a  nejmladší  generace,  žijící 
v  překotném  ruchu  nové  doby,  nezná  tohoto  jména 
a  není  si  vědoma  významu,  jaký  mělo  pro  hudební 
a  společenský  život  český  před  šedesáti  a  padesáti 
lety.  A  jaký  téměř  kouzelný  zvuk  mělo  pro  tance- 
chtivou  mládež  oněch  časů.  Ve  vzpomínce  na 
mladá  léta  zazní  nejedné  nynější  matroně  půvabná 
melodie  taneční  skladby,  při  které  před  půlstoletím 
a  dávněji  protrhávala  své  první  plesové  střevíčky 
buď  v  sále  žofínském  neb  konviktském  či  v  ně- 
jakém plesu  domácím.  Ta  líbezná,  křepká  skladba 
pocházela  z  péra  Komzákova  a  byla  odehrávána 
pod  jeho  čarovnou  taktovkou.  A  mnohý  starý 
pamětník  vzpomene  hudebních  směsí  čili  pot- 
pourri,  jak  tehda  všeobecně  říkáno,  které  z  pokladu 
národních  písní  se  zvláštním  zdarem  sbíral  a 
splétal  Karel  Komzák, 


52 

Ale  nejen  Praha  byla  plna  jména  Komzá- 
kova.  Jeho  elektrisující  skladby  se  brzy  rozletěly 
po  všem  venkově,  po  celých  Čechách.  Byl  jsem 
chlapec,  když  jsem  jméno  jeho  zaslechl  poprvé 
a  když  jsem  tancemilovné  slečinky  slýchal  blouzniti 
o  jeho  „kouscích",  a  chybělo  mi  několik  let  do 
dvacíti,  když  jsem  jej  sám  poznal,  i  jeho  choť 
a  dvě  děti.  Dceru  v  plném  rozkvětu  mládí,  Marii, 
a  syna  Karla,  statného,  probudilého  jinocha  a 
taky  nadějného  hudebníka. 

Arci  v  mých  mladých  a  nezkušených  očích 
byl  tehda  kapelník  Komzák  pán  už  velmi  starý, 
ačkoli  mu  nebylo  ani  padesát  let.  A  to  tedy  byl 
muž,  při  jehož  taktovce  a  jeho  skladbách  křepčila 
celá  Praha  a  při  jehož  pochodech  duněly  kroky 
mužstva  píseckého  pluku  jedenáctého,  někdy 
Rainera,  ale  tehda  prince  Alberta  Saského,  s  vý- 
ložky  jasně  šedivými,  skoro  bílými.  V  tom  pluku 
sloužil  taky  od  roku  1859  až  do  své  smrti  r.  1873 
můj  nejstarší  bratr,  který  se  daleko  vlasti,  v  jižním 
Tyrolsku  s  rodinou  Komzákovou  sešel  a  spřátelil. 
Dávno  již  odešli  na  onen  svět  manželé  Komzá- 
kovi,  tragickou  smrtí  ve  věku  54  let  odešel  taky 
syn  jejich  a  výborný  hudebník  Karel,  ředitel  L.zeří- 
ské  kapely  v  Badenu  u  Vídně,  a  d  n  e  š  n  í  ch  stých 
narozenin  Karla  Komzáka  staršího  dožila  se  jen 
dcera  jeho  paní  Marie,  vdova  po  plukovníku  Stein- 
bachovi,  která  s  kruhem  ctitelů  slaveného  kdysi 
hudebníka  právě  dnes  odhaluje  pamětnou  desku 
otci  svému  v  Netěchovicích  u  Týna  nad  Vltavou. 
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Není  to  rodný  dům  Komzákův,  nýbrž  domek, 
jejž  si  zakoupil,  když  odešel  na  zasloužený  odpo- 
činek, a  v  němž  před  třiceti  lety,  r.  1893,  plodný 
svůj  život  dokonal,  téměř  sedmdesátiletý.  Ku 
věčnému  odpočinku  bylo  tělo  jeho  uloženo  na 
hřbitově  v  Týně  nad  Vltavou.  Nedaleké  Netě- 
chovice  však  jsou  jeho  rodnou  obcí. 

Roku  1802  dal  v  této  obci  tehdejší  majetník 
panství  kolodějského  hrabě  Vratislav  postaviti 
novou  panskou  kovárnu,  a  v  této  kovárně  stal  se 
později  vrchnostenským  kovářem  mladý  mistr 
Komzák,  jemuž  se  tam  dne  4.  listopadu  1823  — 
tedy  právě  před  stoletím  —  narodil  syn  Karel. 
Zajímavá  jest  okolnost,  že  sám  Karel  Komzák 
ve  vlastnoručním  náčrtu  životopisném  se  dopustil 
omylu,  naznačiv  jako  den  svého  narození  2.  listo- 
pad. Ale  jeho  křestní  list,  vydaný  a  podepsaný 
městským  děkanem  Danielem  Moravkem  16.  října 
1840,  uvádí  den  4.  listopadu.  A  tento  křestní  list 
—  ovšem  německý  —  zas  je  zajímavý  tím,  že  při 
jménech  rodičů  vedle  jména  otcova  uvádí  ,,und 
der  Mutter  Kateřina..."  V  dokumente  cistě 
německém  proklouzlo  tu  jméno  české,  a  nejspíše 
se  tak  stalo  již  v  matrice  farní  při  křtu  novoroze- 
něte, jak  to  vyřkl  buď  mladý  otec  nebo  paní 
bába.  Vždyť  dojista  i  pan  děkan  Moravek  byl  Čech, 
třebaže  při  podpisu  nedělal  nad  a  příslušnou 
čárku. 

Malého  Karlíka  uspávala  nejen  ukolébavka 
matčina,  zajisté  česká,  ale  taky  rytmické  bujení 
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perlíků  z  otcovské  kovárny,  snad  i  zpěv  tovaryšů, 
neboť  kováři  při  své  práci  taky  časem  zpívávali, 
jak  jsem  sám  v  dětství  slýchal.  Ale  zárodek  bu- 
doucího svého  umění  a  povolání  přinesl  si  ko- 
vářův synek  již  na  svět. 

Do  školy  chodil  Karel  v  Kolodějích,  do 
pouhé  jednotřídky,  a  tu  se  mu  dostalo  taky 
prvního  vyučování  hudebního.  Již  v  devátém 
roce  svém  hrál  čiperně  na  varhany.  Ale  jinak 
v  této  škole  velikého  vzdělání  nabýti  nemohl, 
a  jeho  otci,  panskému  kováři,  záleželo  na  tom,  aby 
si  osvojil  taky  němčinu.  Tak  tedy  chlapce  zavezl 
„na  handl"  do  Weikertschlagu  v  Dol.  Rakousích. 

Pražská  mládež  dávno  neví,  co  byl  „handl" 
čili  výměna  dětí,  ale  v  krajinách  pohraničních 
toho  děti  v  minulé  doby  dosyta  užily.  Malého 
synka  nebo  i  dcerku  naložil  tatík  Čech  jednoho 
dne  na  vůz,  vedle  něho  kufr  s  oděvem  a  prádlem, 
a  zavezl  dítě  do  vesnice  nebo  města  německého, 
aby  tam  rok  nebo  dva  chodilo  do  školy  a  naučilo 
se  tak  německy  —  a  výměnou  za  svého  potomka 
přivážel  zas  domů  synka  rodičů  německých,  aby 
se  v  české  obci  naučil  česky.  Takové  bývalo  prak- 
tické vyučování  druhému  zemskému  jazyku. 
Vzpomínám,  že  od  nás  z  Hradce  vozili  otcové 
synky  do  Trutnova.  Snad  se  tak  místy  děje  podnes. 
Ale  jen  se  vmyslete  v  duševní  rozpoložení  tako- 
vého malého  tvora,  když  se  pojednou  octl  v  cizí 
obci,  mezi  cizími  lidmi,  jak  mu  bylo,  něž  po- 
chytil   jenom    nejnezbytnější    slova    neznámého 
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jazyka,  na  počátku  aspoň  pro  tak  zvanou  denní 
potřebu. 

Však  se  taky  mladičkému  Komzákovi  ve 
Weikertschlagu  příliš  dobře  nevedlo,  nevzpomínal 
na  tu  dobu  příliš  rád.  A  taky  tam  dlouho  nepobyl. 
Brzy  jej  odtud  otec  dopravil  do  Krumlova,  na 
hlavní  školu,  kde  setrval  tři  léta.  Tam  se  utvrzoval 
nejen  v  němčině,  ale  i  v  hudbě,  a  v  té  byl  jeho 
učitelem  tamní  regenschori  Batka. 

Chtěje  se  oddati  povolání  učitelskému,  za- 
mířil mladík  do  Prahy,  a  tu  v  letech  1839 — 40 
studoval  na  škole  varhanické  pod  Pitschem  a 
Blažkem  a  r.  1841  dokončil  studie  na  ústavě 
učitelském  s  výborným  prospěchem.  Bylo  mu 
devatenáct  let,  když  se  r.  1842  stal  ,, pomocníkem 
učitelským"  v  Kolodějích,  kde  setrval  až  do  května 
1847.  V  tomto  úřadě  dostávalo  se  mu  tučného 
platu  —  70  zl.  ročně.  Ale  ježto  nebylo  naděje,  že 
by  se  bídné  postavení  učitelů  tehdejší  doby 
zlepšilo,  vstoupil  do  služby  zemského  ústavu  pro 
choromyslné  v  Praze.  Jeho  povinností  bylo  hráti 
na  varhany  v  kostele  ústavu  (v  chrámě  sv,  Kate- 
řiny?) a  pečovati  o  hudební  zábavy  choromyslných 
a  říditi  je.  Nejspíše  také  chovance  ústavu  v  hudbě 
vyučoval.  Tento  úkol  vykonával  plných  devatenáct 
let  k  naprosté  spokojenosti  svých  představených. 
V  tom  úřadě  —  jak  poznamenal  ve  svém  stručném 
a  neúplném  náčrtku  životopisném  —  dostalo  se 
mu  cti,  že  se  mohl  se  svým  sborem  choromyslných 
produkovati  ,,před  Jeho  Veličenstvem  a  arcivé- 
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vodou  Maxmiliánem";  hrál  císařské  kvarteto  od 
Haydna.  A  to  jest  asi  příběh,  jehož  se  týkají  slova 
Jos.  Buriana  (,,Tři  doby  břehů  Lužnice"): 

„U  příležitosti  jedné  pražské  návštěvy  teh- 
dejšího panovníka  Františka  Josefa,  jenž  také 
ústav  choromyslných  v  Kateřinkách  navštívil, 
koncertoval  sbor  choromyslných  za  vedení  Kom- 
zákova.  Po  přednesu  jedné  skladby  pochválil 
císař  výkony  hudební,  ale  poukazuje  na  konci  své 
řeči  s  přídechem  nelibosti  na  světlerudý 
nákrčník  dirigenta  Komzáka,  pronesl:  Man  sieht, 
dass  es  Narren  sind!  (Je  vidět,  že  jsou  to  blázni.)" 
Pokládal  také  Komzáka  za  choromyslného!  Jeho 
Veličenstvo  bylo  tu  asi  výborně  informováno, 
jak  obyčejně,  a  ředitel  ústavu,  nebo  kdo  milo- 
vaného zeměpána  právě  doprovázel,  chránil  se 
nejspíš  vyvésti  jej  z  bludu,  aby  si  to  etiketní  ne- 
dopatření neodnesl.  Rozumí  se,  že  by  muzika 
s  bílou  kravatou  byla  bývala  ještě  lepší! 
Komzák  si  arci  kolem  krku  uvázal,  co  právě  měl. 

Zdá  se,  že  v  Kateřinkách  Komzák  pracoval 
se  svými  chovanci  hudebníky  někdy  taky  v  za- 
hradě. Četl  jsem  o  něm  totiž  v  nějaké  německé 
vzpomínce  —  nevím  již  kde  —  že  byl  původně 
zahradníkem  v  ústavu  choromyslných. 
A  toto  nedorozumění  pochází  nejspíš  odtud,  že 
Komzák  roku  1841  skutečně  chodil  na  přednášky 
pražského  pomologického  spolku,  jak  dokazuje 
vysvědčení  spolku  toho  z  10.  července  1841,  po- 
depsané drem  Lumbem.  V  něm  se  vysvědčuje,  že 
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„Karl  Komsak  aus  Netiechowitz"  pilně  se  účastnil 
přednášek  a  spojených  s  nimi  cvičení  v  zahradě 
řečeného  spolku  a  že  si  s  dobrým  prospěchem 
osvojil  vědomosti  k  zakládání  a  udržování  ovoc- 
ných školek  potřebné.  Na  učitelích  tehda  totiž 
byly  i  takovéto  vědomosti  požadovány,  a  bylo  to 
vůbec  o  kvalifikaci  více. 

Ale  jeho  postavení  v  ústavu  choromyslných 
nemohlo  mu  na  celý  život  stačiti.  Toužil  po  širším 
působení,  i  zřídil  již  někdy  v  polovině  let  pade- 
sátých vlastní  malý,  salonní  orkestr,  s  kterým 
po  Praze  koncertoval  a  který  vbrzku  došel  obecné 
obliby.  Když  bylo  vystavěno  Prozatímně  divadlo 
české,  mělo  v  něm  býti  hráno  jen  třikráte  v  témdni 
a  nemohl  tedy  býti  zřízen  vlastní  stálý  orkestr. 
Tu  se  tehdejší  ředitel  Thomé  uchýlil  ke  Kom- 
zákovi  s  žádostí,  aby  svůj  orkestr  v  ty  tři  dni 
divadlu  za  příslušnou  odměnu  propůjčoval,  čemuž 
Komzák  ochotně  vyhověl.  A.  když  byl  r.  1865 
povolán  za  kapelníka  kil.  pěšímu  pluku,  postoupil 
celý  svůj  sbor  divadlu  Prozatímnému,  a  tak  tedy 
se  tento  Komzákův  soubor  stal  kmenem  našeho 
prvního  stálého  orkestru  divadelního  vůbec. 
Členem  tohoto  Komzákova  sboru  byl  několik  let 
i  pozdější  slavný  skladatel  Antonín  Dvořák, 
který  taky  s  ostatními  hudebníky  k  Prozatímnému 
divadlu  přestoupil  a  v  jeho  svazku  i  později 
setrval. 

V  tu  dobu  již  měl  Komzák  pověst  zname- 
nitého   dirigenta    i    skladatele    taneční    hudby. 

I.  Herrmann,  XXXII.  Před  padesáti  lety.  III.  4 
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První  jeho  komposicí  byla  „Kameliová  čtverý Ika", 
která  při  tehdejším  prvním  vypsání  cen  závodem 
Hoffmannovým  dobyla  první  ceny.  Tím  povzbu- 
zen, Komzák  ve  své  skladatelské  činnosti  pokra- 
čoval. Pro  své  hudební  směsi  kořistil  hlavně  z  ná- 
rodních písní,  a  jeho  směsi  Zvuky  české,  Národní 
listy,  Čech  a  Němec,  Pražské  listy  z  památníku  a  j. 
těšily  se  veliké  oblibě  hudbymilovného  obecenstva. 
Kromě  toho  složil  celkem  na  dvě  stě  skladeb  ta- 
nečních, z  nichž  mnohé  vyšly  tiskem  a  byly  za 
nedlouho  rozebrány. 

V  letech  šedesátých  žádný  větší  ples,  žádný 
významnější  koncert  nemohl  se  obejíti  bez  Kom- 
záka.  Ale  v  polovině  těch  let  zhoršily  se  nějak 
hudební  poměry,  a  tu  Komzák  uposlechl  vyzvání 
velitelství  11.  pluku,  aby  se  uvázal  v  řízení  jeho 
plukovní  hudby.  Pluk  ten  byl  tehda  (1865)  po- 
sádkou v  Tridentě  v  jižním  Tyrolsku.  Vojenští 
pánové,  kteří  s  ním  vyjednávali,  naléhali  naň  a 
zaručovali  mu  —  jestliže  se  mu  v  Tridentě  ne- 
zalíbí  —  že  mu  zaplatí  zase  náklady  zpátečního 
stěhování  do  Prahy.  Komzák  však  zůstal  u  pluku 
šestnáct  let,  putoval  s  ním  po  všelikých  posádkách, 
až  se  dostal  zase  do  Čech,  ale  vystoupil  ze  služby, 
když  byl  pluk  přeložen  do  Hercegoviny,  a  pře- 
stoupil k  pluku  č.  74,  který  byl  z  Hercegoviny 
poslán  do  Plzně  a  jehož  velitelem  byl  divisionář 
podmaršálek  Binder.  V  čas  působení  u  tohoto 
pluku  (někdy  na  samém  počátku  let  osmdesátých) 
bylo  vojenským  kapelám  zakázáno  hráti  „pobu- 
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řující"  písně,  jako  Hej,  Slované  a  taky  —  Kde 
domov  můj!  Kteří  tehdejší  vojenští  mudrci 
shledali  i  v  této  písni  něco  pobuřujícího!  —  Po- 
slušen  tohoto  rozkazu  Komzák  při  jednom  kon- 
certě vyškrtl  v  Rosenkranzově  směsi  Kde  domov 
můj  a  v  náhradu  za  to  dal  svou  kapelou  zazpí- 
vati nějakou  píseň  Beethovenovu,  což  způso- 
bilo v  posluchačích  veliké  rozjaření.  Vymáhali  si 
bouřlivě  ještě  něco,  i  dal  Komzák  zazpívati  píseň 
,, Kdybys  měla,  má  panenko,  sto  ovec".  Nadšení 
nebralo  konce,  zato  však  byl  touto  písní  ,, pobou- 
řen" pan  generál  Binder,  kterýž  okázale  z  kon- 
certu odešel  a  milého  kapelníka  Komzáka  povolal 
na  druhý  den  k  raportu.  Nešetrně,  urážlivě  ho 
vyplísnil  a  dokonce  pohrozil  udáním  k  vyšší 
instanci.  Komzák  měl  těch  příjemností  u  vojska 
právě  dost,  dal  ihned  výpověď  ze  služby  a  požádal 
za  okamžité  propuštění,  jehož  se  mu  taky  dostalo. 
Nato  se  usadil  ve  svém  rodišti  Netěchovicích. 
Ale  ještě  jednou  se  vrátil  k  vojenské  hudbě. 
To  bylo  někdy  roku  1882,  když  byly  zřizovány 
nové  pluky  a  když  jej  nejvyšší  velitel  vojska 
v  Čechách  polní  zbrojmistr  Filipovič  vyzval,  aby 
přijal  kapelnické  místo  u  pluku  č.  88,  který  byl 
tehda  posádkou  v  Praze.  Komzák  uposlechl, 
sestavil  plukovní  kapelu  a  setrval  u  pluku  do  roku 
1888,  kdy  odešel  na  odpočinek  podruhé  a  nadobro. 
Důstojnický  sbor  uspořádal  na  rozloučenou  s  oblí- 
beným náčelníkem  plukovní  hudby  banket  a 
obdaroval   Komzáka  skvostným  prstenem. 

4* 
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Komzák  uchýlil  se  opět  do  Netěchovic,  aby 
tam  v  klidu  dožil  plodný  život  svůj.  Bylo  mu 
již  pětašedesát  let,  a  tomuto  zasloužilému  hudeb- 
níku a  skladateli  se  dostalo  pense  120  zl.  —  pravím 
slovy  celých  stodvacíti  zlatých  ročně. 
V  Netěchovicích  skonal  19,  března  1893,  byv 
raněn  mrtvicí. 

Budiž  výbornému  českému  muzikantu  trvalá 
a  vděčná  paměť! 


^ 


48. 
(Ke  dni  18.  listopadu  1923.) 

(Jubileum  Národního  divadla.  —  Pohřeb  Josefa  Baráka.  — 
Barák  internován  v  Hradci  K^^áiové.  —  Barákovo  stolování 
v  jídelně  uzenářské.  —  Barákova  dobročinnost.  —  Barákovy 
koutky  a  jeho  podobizny  v  nich.  —  V  den  pohřbu.  —  Za  plá- 
polu pochodní  do  hrobu.) 

Dvojí  památné  výročí  připadá  na  dnešní 
den.  Právě  18.  listopadu  1883  a  právě  taky  v  ne- 
děli bylo  po  opětném  vybudování  otevřeno  Ná- 
rodní divadlo,  zničené  strašným  požárem  dne 
12.  srpna  1881.  Oslavuje  tedy  Národní  divadlo 
dneškem  čtyřicetileté  jubileum  nepřetržitého  pů- 
sobení svého. 

Ale  v  týž  den,  kdy  se  večer  měly  naplniti 
všechny  prostory  divadelní  rozradovaným  obe- 
censtvem, bylo  nám  vykonati  smutnou,  bolestnou 
povinnost.  Toho  odpůldne  doprovázela  Praha 
ke  hrobu  jednoho  z  nejzdárnějších  svých  rodáků 
a  občanů,  nadšeného  vlastence,  vzorného  novi- 
náře, neúnavného  pracovníka,  obětavého  přítele 
studentstva  a  děinictva,  ohnivého  a  výmluvného 
řečníka,  odpovědného  redaktora  Národních  listů 
Josefa  Baráka. 
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Sice  plných  čtyřicet  let  uběhlo  od  smrti 
tohoto  vzácného  publicisty,  generace  se  vystří- 
daly, a  přece  lze  říci,  že  jméno  nezištného  pracov- 
níka žije  v  čerstvé  paměti  lidu,  pro  který 
žil  a  mezi  nímž  své  životní  poslání  konal  a  skončil. 
Svou  horoucí  láskou  k  rodné  půdě,  k  rodnému 
jazyku,  svou  neohrožeností  v  zápase  o  svobodu 
občanskou  vepsal  se  v  dějiny  národního  života 
českého  na  všechnu  budoucnost,  na  paměť  neutu- 
chající, ač  sám  nikterak  po  slávě  veřejné  nedychtil. 
Byl  tribunem  českého  lidu  a  náležel  k  nejskrom- 
nějším občanům.  Co  konal  a  vykonal,  konal  z  citu 
povinnosti  k  porobené  vlasti  a  uhnětenému  lidu. 

Jméno  Barákovo,  všechno  jeho  působení 
nemůže  býti  nikdy  zapomenuto.  A  jeho  prostý 
lidský  zjev  nemůže  býti  zapomenut  nikým,  komu 
bylo  dopřáno  osobního  styku  s  ním. 

Kdo  mu  byli  věkem  rovni,  snad  všichni  již 
odešli.  Vždyť  od  jeho  narození  uplynulo  plných 
devadesát  let.  A  ponenáhlu  vymírají  i  pamětníci 
jeho  mnohem  mladší.  Z  novinářů,  kteří  působili 
současně  s  ním,  zbylo  jich  tolik  jen,  že  by  je  spo- 
čítal na  prstech  jedné  ruky,  a  žijí  život  kmetský. 

Jméno  jeho  žije  a  bude  žíti  —  jeho  zjev  osobní 
je  dnešnímu  lidstvu  již  pouhým  stínem. 

Jméno  Barákovo  zavadilo  mi  o  sluch  v  dobu, 
kdy  jsem  nemohl  mít  ani  potuchy,  co  pro  český 
život  znamená.  Někdy  v  šedesátém  roce  minulého 
století  to  bylo,  když  jsem  nedávno  začal  choditi  do 
školy.  Tehda  byl  Barák  internován  u  nás  v  Hradci 


63 

Králové,  držán  tam  pod  přísným  policejním  do- 
zorem. Bylo  dojista  málo  lidí,  kteří  se  s  ním  směli 
stýkat  a  kteří  se  s  ním  ch  t  ě  1  i  stýkati.  Bylť 
Hradec  pevností,  rakouské  vojáctví  tam  bylo 
povzneseno  jako  na  oltář,  život  občanský  byl 
stlumen.  Barákovo  jméno  bylo  pronášeno  jen 
v  hovorech  soukromých  a  jen  jako  šeptem.  Nebylo 
radno  mluviti  o  něm  nahlas.  Byl  to  ,, buřič"  proti 
c.  k.  vládě.  Dopouštěl  se  ,, nezákonných"  činů. 
Byl  prý  tam  s  ním  nějaký  policejní  komisař 
z  Prahy,  který  měl  sledovati  každý  jeho  krok  a 
ručiti  za  to,  aby  z  Hradce  neunikl  —  a  tak  dále. 
Všechnu  tuto  vzpomínku  zastírá  mi  jakási  mlha. 
Je  tomu  přes  šedesát  let. 

O  deset  let  později  jsem  už  nabýval  jistého 
ponětí,  kdo  asi  Barák  jest.  Byl  jsem  již  dva,  tři 
roky  v  Praze.  A  někdy  brzy  po  roce  sedmdesátém 
jsem  jej  taky  poznal.  Přece  však  trvalo  ještě 
několik  let,  než  jsem  dovedl  posouditi,  jaký 
skromný  život  vede  muž,  jehož  jméno  mělo  takový 
bohatý  a  jasný  zvuk. 

Tehdáž,  kolem  roku  sedmdesátého,  byl  ve 
starém  nárožním  domě  ulice  Vodičkovy  a  Pa- 
sířské  (nyní  Palackého),  skoro  proti  Jámě,  skrovný 
krám  uzenářský  Václava  Čermáka,  starého 
Čermáka.  Jídelna  za  krámem  byla  každého  večera 
plna  mladých  lidí,  hlavně  studentů  vysokoškol- 
ských, kteří  tam  skrovně  večeřívali.  Mnohdy  byla 
tato  večeře  jediným  jejich  stolováním  za  celý  den. 
Nemělť  každý  ten  mladík  tolik  v  kapse,  aby  taky 
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mohl  v  poledne  obědvati.  A  tam  jsem  někdy 
r.  1870,  snad  už  na  sklonku  roku,  spatřil  poprvé 
muže  v  čamaře,  oblé,  širší  a  poněkud  zažloutlé 
tváře,  s  vpadlýma,  ale  planoucíma  očima,  s  kníry 
pod  nosem,  pojídajícího  skromně  lacinou  student- 
skou večeři  a  pohrouženého  při  tom  v  nějaké 
noviny.  A  Čermákův  syn,  mladý  Václav,  tovaryš 
otce  svého  (který  měl  několik  tříd  gymnasia, 
než  se  oddal  řemeslu  otcovskému),  pošeptal  ke 
mně:  ,,To  je  pan  Barák. . ." 

Vypadal  nějak  chorobně,  ale  ovšem,  ne- 
dávno před  tím  si  vytrpěl  asi  půldruhaletý  žalář 
v  trestnici  svatováclavské  jako  politický  provinilec. 
Vždyť  taky  Sladkovský  vyšel  z  dlouholetého  ža- 
láře na  zdraví  zničen.  Tak  hubily  rakouské  vlády 
své  odpůrce,  naše  nejlepší  muže.  Havlíčka  bídná 
vláda  rakouská  k  smrti  udolala. 

O  nějaký  rok  později  jsem  nesl  Barákovi 
nějakou  zprávičku  do  jeho  proslulé,  břitké  ,, Svo- 
body", a  tehdáž,  pamatuji-li  správně,  bydlil 
v  ulici  Sirkové  (Melantrichově),  v  někdejším 
klášteře  Michalském.  Obýval  tu  ve  skrovném 
pokojíku  mládeneckém.  Tam  jsem  mu  po  roce 
třiasedmdesátém  (kdy  postoupil  ,, Svobodu"  Al- 
fonsovi Šťastnému)  donášel  i  korektury  ze  závodu 
Ottova.  Tuším,  že  redigoval ,, Osvětu  lidu",  drobné 
to  svazečky,  jež  Otto  vedle  ,, Laciné  knihovny" 
počal  vydávati. 

Někdy  roku  1873  osamostatnil  se  mladý 
Václav  Čermák,  otevřel  maličký  krámek  uzenář- 
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ský  v  ulici  štěpánské,  ve  starém  domku,  na  jehož 
místě  pak  byl  zbudován  dům  německé  ,,Šlarafie", 
a  malá  jídelnička  za  krámkem  vídala  někdy  i  Ba- 
ráka jako  hosta.  O  rok  později,  tuším,  přenesl 
Čermák  ml.  svou  živnost  do  starého  nárožního 
domu  v  ulici  Vodičkově  (nyní  nový  dům  Wiehlův), 
právě  pod  věž,  kterou  se  starý  ten  dům  vyznačoval 
a  v  které  malíř  Petr  Maixner  míval  kdysi  svou 
dílnu,  a  po  několika  letech  se  Čermák  usadil  ještě 
dále,  ,,u  stříbrného  soudku"  vedle  Štajgrů  čili 
nynějšího  domu  Novákova.  Po  všechna  ta  léta  — 
celých  devět  roků  —  až  do  ulehnutí  poslední  svou 
smrtelnou  nemocí  —  byl  Barák  nejen  častým,  ale 
téměř  denním  hostem  mladého  Čermáka.  V  jídelně 
Čermákově  bylo  dostaveníčko  bratří  Sokolů,  přichá- 
zejících ze  cvičení,  chodili  k  němu  studenti  a  malí 
svobodní  úředníci  —  samí  drobní  lidé  bez  vlastní 
domácnosti  a  s  malými  prostředky,  A  mezi  ty 
rád  přicházel  ,, starý  mládenec"  Barák.  Mnohdy 
hodně  pozdě  večer  po  denní  práci  (byl  od  r.  1874 
odpovědným  redaktorem  Národ,  listů),  unaven, 
upsán  a  návštěvami  redakčními  umluven.  Ale  tu 
ve  veselém  kroužku  sokolském  s  něho  únava  pa- 
dala, ať  měl  starosti  jakékoli.  A  tu  den  co  den 
pojídal  svou  lacinou  večeři  ,, studentskou",  za 
patnáct,  za  dvacet  krejcarů.  A  k  tomu  popíjel 
po  douškách  piva,  za  celý  večer  sklenici  jedinou, 
za  šest  nebo  za  sedm  krejcarů. 

Bylo  známo,  jaký  je  Barák  dobročinný,  lidu- 
milný   člověk.    Žádného    prosebníka    neoslyšel, 
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upřímně  se  dělil  o  svůj  neveliký  výdělek  s  lidmi 
potřebnými,  a  budiž  tu  poznamenáno,  že  jeho 
dobročinnost  byla  často  vykořisťována  lidmi  za- 
hálčivými,  štítícími  se  práce.  Jeho  garderoba 
sotva  byla  příliš  bohatá,  ale  přišel-li  prosebník, 
tetelící  se  zimou.  Barák  otevřel  šatník  a  daroval 
kabát,  vestu,  kus  prádla,  klobouk.  Obdarovaný 
šel  a  kus  oděvu  v  Páté  čtvrti  prodal  —  o  měsíc 
později  objevil  se  v  týchž  starých  hadrech,  v  nichž 
přišel  poprvé.  A  když  na  něj  bylo  zaútočeno 
o  peníze.  Barák  rozdávaných  šestáků  a  zlatek 
nepočítal,  až  i  na  sebe  zapomínal.  Dojista  se 
nestalo  jednou  jedinkráte,  že  chtěje  zaplatiti 
skrovnou  večeři  svou,  měl  právě  na  krejcar  tolik, 
co  na  útratu  stačilo.  A  stalo  se  taky,  že  jeho  to- 
bolka byla  někdy  skoro  zcela  prázdna,  až  mu  ani 
na  večeři  nezbývalo.  A  pak  tedy  řekl  se  svým 
skromným,  ostýchavým  úsměvem:  ,,Zejtra  to 
spočítáme,  pane  Čermáku..."  A  kdyby  ho  byl 
kdo  na  druhý  den  zval  na  hody  královské.  Barák 
by  nebyl  šel,  ježto  pokládal  za  svou  povinnost, 
aby  se  dostavil  zase  do  skrovné  jídelničky  uzenář- 
ské a  do  čtyřiadvaceti  hodin  uhradil  svůj  včerejší 
dluh.  V  těch  věcech  byl  až  úzkostlivě  pořádný 
a  svědomitý. 

Sedával  tak  v  té  jídelně  za  krámem  se  svou 
společností  až  do  desáté  hodiny,  do  zavření,  a  pak 
jsme  ho  někdy  doprovázeli  do  Národní  kavárny 
na  rohu  Školské  ulice.  Tam  chodíval  na  černou 
kávu.  V  jídelně  Čermákově  i  v  Národní  kavárně 
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míval  svůj  koutek,  jejž  mu  kdokoli  ochotně 
uprázdnil,  jakmile  se  ve  dveřích  objevil.  —  Po 
smrti  Barákově  zavěšena  byla  nad  Barákův  koutek 
u  Čermáka  jeho  podobizna,  a  totéž  se  stalo  i  v  Ná- 
rodní kavárně.  Z  jídelny  Václava  Čermáka  pře- 
stěhovala se  později  Barákova  podobizna  do 
jídelny  Václavova  bratra,  Prokopa  Čermáka 
v  Mostecké  ulici  na  Malé  straně.  A  tam  visí  posud. 

Z  jeho  činnosti  veřejné  leckdo  soudil,  že 
vystupoval  jaksi  hřmotně,  hlučně.  Ale  nic  nebylo 
tak  v  odporu  se  vší  jeho  povahou,  jako  nějaké 
okázalé,  hlasné  vystupování.  Byl  skromnost  a 
zdrželivost  vtělená.  Tiše  přicházel,  skoro  jen  šep- 
tem pozdravoval,  mírně  a  tiše  hovořil,  a  mnohdy 
jenom  naslouchal.  Toliko  tehdy,  když  někdo  pro- 
nesl mylné  mínění  o  věci,  o  které  byl  Barák  lépe 
zpraven,  když  někdo  pronesl  nějakou  nepravdu, 
křivé  obvinění  kohokoli,  rozohňoval  se  Barák  a 
uváděl  vše  na  pravou  míru.  Nesnášel,  aby  komu 
bylo  křivděno,  aby  byly  šířeny  pověsti  bezpod- 
statné,  a  byť  se  i  týkaly  jeho  politických  či  osob- 
ních odpůrců.  A  pro  tuto  svou  vlastnost  byl  ctěn 
i  svými  odpůrci  —  arci  rozumnými  odpůrci.  Bylo 
nemnoho  lidí  štítu  tak  čistého.  A  proto  byl  tak 
milován  a  mnohými  lidmi  zbožňován. 

Tato  láska  se  projevila  hlavně,  když  po  dlouhé, 
několikaměsíční  a  mučednické  nemoci  brajtické 
skonal,  sotva  že  překročil  padesátý  rok  věku. 
Poslední  dobu  svého  života  bydlil  v  ulici  Ma- 
riánské, vlastně  v  slepé  uličce,  která  v  Mariánské 
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tvoří  kout,  napříč  proti  Národním  listům.  Tam 
dotrpěl  15.  listopadu  1883  a  v  neděli  18.  listo- 
padu byl  jeho  pohřeb.  V  ten  den  kynula  Praze 
veliká  radost  z  opětného  otevření  Národního  di- 
vadla a  zároveň  veliký  smutek  z  poslední  cesty 
nezapomenutelného  kulturního  dělníka  a  novi- 
náře, ohnivého  řečníka  a  burcovatele  lidu, 

Barákův  pohřeb  vypraven  byl  z  Umělecké 
besedy,  která  tehda  měla  své  místnosti  v  Jung- 
mannově  třídě,  ve  staré,  přední  budově  Měšťan- 
ské besedy.  Již  den  před  pohřbem  byla  rakev 
s  mrtvolou  zesnulého  tribuna  vystavena  ve  velké 
dvoraně  Uměl.  besedy,  studenti  a  Sokolové  stáli 
u  katafalku  čestnou  stráží,  a  již  den  před  pohřbem 
nebylo  lze  průchodním  tím  domem  projíti.  Na 
tisíce  lidí  se  tam  tísnilo,  aby  ještě  jednou  shlédli 
zsinalou  tvář  zesnulého  trpitele.  Tomu  množství 
nestačil  průjezd  a  schody  a  místnosti  besední. 
A  tisícové  lidstva  naplňovali  třídu  i  blízké  ulice 
v  den  pohřbu,  který  byl  ustanoven  na  třetí  hodinu, 
ale  vyšel  mnohem  později,  ježto  nad  rakví  zesnu- 
lého bylo  proneseno  několik  řečí.  Mluvil  starosta 
Uměl.  besedy  dr.  Strakatý,  mluvil  dr.  Podlipný, 
starý  Šesták  za  besedu  Sladkovský,  dr.  Prokop 
Podlipský  za  Akademický  čten.  spolek.  Konečně 
se  hnul  průvod  směrem  k  Václavskému  náměstí. 
České  sokolstvo  vedl  starosta  pražské  mateřské 
jednoty  dr.  Karel  Linha  a  náčelník  jednoty  dr. 
Tyrš.  Nelze  vypočítati  všechny  spolky  a  deputace, 
které  před  rakví  i  za  rakví  ve  stísněných  řadách 
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kráčely.  Tehdejší  zpravodaj  Národ,  listů  odha- 
doval počet  účastníků  pohřbu  na  osmdesát  tisíc. 
Chudý  český  novinář  a  vzorný  syn  Prahy  měl 
pohřeb  královský.  Ke  Kořiské  bráně  (bývalé)  byla 
rakev  nesena  střídavě  studenty  a  Sokoly,  tu  byla 
vložena  do  pohřebního  vozu  a  nastoupila  jízdu 
do  Volsan.  Na  sta,  na  tisíce  lidí  provázelo  ji  až  do 
Volšan.  Podél  pohřebního  vozu  a  za  ním  kráčeli 
jsme  my  Sokolové. 

Soumrak  časně  se  snášel,  houstl,  nadcházela 
brzká  noc  podzimní.  Temná  silnice  byla  osvětlo- 
vána množstvím  pochodní. 

Konečně  jsme  dospěli  hřbitova,  a  v  tu  chvíli 
byla  věru  již  hluboká  noc.  Kdo  z  nás  účastníků 
tohoto  pohřbu  jsme  tu  zbyli,  nezapomeneme  nikdy 
na  obraz  velikolepě  ponurý  a  na  hluboký  dojem 
vjezdu  Barákovy  mrtvoly  na  hřbitov.  Po  obou 
stranách  silnice  utvořil  se  špalír  Sokolů,  třímajících 
rozžaté  pochodně.  Plápolaly  oranžovým  ohněm, 
z  něhož  vystupoval  černý  dým.  V  tom  osvětlení 
a  v  tom  dýmu  vypadala  všecka  krajina  jak  za- 
halena hnědavou  mlhou.  Všechny  hlavy  tisícového 
doprovodu  byly  obnaženy,  zraky  účastníků  byly 
zality  slzami.  Až  před  samým  hřbitovem  bylo 
spřežení  vozu  pobídnuto  k  bystřejšímu  poklusu, 
vůz  vjížděl  do  vrat,  zezadu  posud  osvětlen,  ale 
pojednou  mizel  ve  tmách  jako  přízrak.  Tento 
závěrek  pohřbu  Barákova,  všechna  tato  neza- 
mýšlená, náhodou  za  krátkého  podzimního  dne 
přivoděná  večerní  scenerie  připomínala  svou  po- 
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nurostí  pohřeb  dávnověkého  hrdiny  severského, 
jehož  mrtvola  taky  byla  odevzdávána  zemi  za 
plápolu  ohňů  v  černé  noci.  A  do  té  hřbitovní 
tmy  proudilo  za  rakví  na  tisíce  lidí.  A  tou  chvílí, 
kdy  tu  daleko  Prahy  vkládán  byl  do  hrobu 
skromný,  nezištný,  chudý  český  novinář,  skvělo 
se  v  Praze  v  lesku  světel  Národní  divadlo,  k  němuž 
putovali  zas  jiní  tisícové  lidí,  aby  pozdravili  vzkří- 
šenou, obnovenou  ,, zlatou  kapličku"  a  vyslechli 
slavnou  Smetanovu    Libuši. 

Ať  se  kdokoli  zúčastnil  oné  smuteční  či  této 
radostné    slavnosti,    všem    žijícím    účastníkům 
zůstane  den  18.  listopadu  1883  do  poslední  chvíle 
nezapomenutelný. 


49. 

(V  prosinci  1923.) 

(O  dětském  tyátru.  —  Naše  hradecké  divadlo.  —  Kdo  tam 
hrával.  —  Mošna.  —  Švandová  aréna  ve  Pštrosce.  —  Aréna 
v  Kravíně,  aréna  na  hradbách.  —  Světové  pěvkyně  na  cestách. 
—  Signorina  Vitali  v  Prozatímném.  —  Louisa  Phiiippo  ve 
Pštrosce.  —  Rozruch  i  pobouření  z  jejího  vystupování.  — 
Švandův  i  Luizin  triumf.  —  Pif ,  paf ,  tralala . . .) 

Miloval  jsem  divadlo  od  svého  dětství.  První 
požitky  divadelní  připravila  mně  a  menšímu 
bratříčku  Jeníkovi  maminka,  která  nám  umnou 
rukou  svou  sama  urobila  první  loutkové  divadélko 
z  lepenky  a  pestrých  papírů  a  taky  nám  obratně 
vystříhala  „panáčky".  Archy  s  takovými  panáčky 
prodával  na  Veliké  podsíni  královéhradecké  v  ma- 
lém krámečku  papírník  pan  FantoUi,  malý, 
obstárlý,  otylý  mužik,  nepochybně  původu  vlaš- 
ského. Za  dlouhá  léta  pobytu  svého  v  Hradci 
nenaučil  se  dobře  česky.  Arch  černých  panáčků 
byl  tuším  za  dva  krejcary,  malovaných  za  čtyrák. 
Každý  arch  obsahoval  všechny  osoby  pro  určitý 
kus,  a  jen  některá  hra  s  mnoha  osobami  byla  na 
dvou  arších.  Snad  ani  nemusím  podotýkati,  že 
to  byl  výrobek  německý  a  že  všechny  názvy  her 
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i  podpisy  jednotlivých  postav  byly  taky  jen  ně- 
mecké. Na  příklad  „Freischiitz",  „Die  Ráu- 
ber",  „Kabale  und  Liebe"  atd. 

Tyto  papírové  figurky  měly  arci  velikou 
vadu,  že  byly  nepohyblivé.  Každá  byla  zobra- 
zena v  nejvýznačnějším  postoji  svém  z  celé  hry, 
ve  scéně  nejrušnější,  a  tak  rozhněvaný  otec  na- 
přahoval ruku  k  nezdárnému  synu  od  počátku 
hry  až  do  konce,  rovněž  tak  rytíř  třímal  meč  nad 
hlavou,  pronásledovaná  nevinnost  měla  sepiaté 
ruce  po  všechny  akty  atd.  Ale  dětská  obraznost 
přimyslila  si  všechny  pohyby  a  posuny  ostatní. 
Arci  pak  jsme  figurami  z  kusu  rytířského  neb 
raubířského  hráli  také  hry  občanské. 

Šestiletému  se  mi  dostala  do  rukou  drobounká 
knížka  chrudimského  Aloisa  Gallata  (Humoresky 
ve  verši  a  v  próze)  s  ,,  Rytířem  Šnofoniusem", 
o  dva  roky  později  poslal  mi  starší  bratr  z  Prahy 
„Komedie  a  hry  Matěje  Kopeckého  podle  sepsání 
jeho  syna  Václava".  Panečku,  jaký  to  byl  bohatý 
repertoár!  Kluci  z  celé  ulice  se  chodili  dívat  na 
můj  tyátr.  Zatím  již  jsem  potulným  principálům 
,,pimprláckých  komedií"  byl  odkoukal  a  odpo- 
slouchal  jejich  způsob  hry,  měnění  hlasu  atd., 
a  nejednou  se  mezi  návštěvníky  mého  divadelního 
podniku  nachomýtli  i  dospělí. 

V  tu  dobu  jsem  se  časem  dostal  taky  do  di- 
vadla „živého".  Měliť  jsme  v  Hradci  odedávna 
divadlo  stálé,  totiž  aspoň  budovu,  hned  vedle 
„Komunálu"    na    Malém    rynku,    blíže    Slezské 
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brány,  ,,u  černého  orla",  v  kteréžto  budově  se  do 
roka,  od  podzimku  do  jara,  vystřídala  několikerá 
kočující  společnost.  A  když  náš  milý  hradecký 
cedulář  pan  Makovec  počal  roznášeti  divadelní 
návěští,  dychtivostí  jen  jsem  hořel,  aby  mne  někdo 
vzal  na  divadelní  představení,  buď  maminka,  buď 
některá  ze  sester.  Tehda  totiž,  kdo  měl  vstupenku 
na  sedadlo,  směl  s  sebou  vzíti  do  divadla  dítě,  za 
něž  se  zvlášť  neplatilo.  Byl  to  starý  zvyk.  Ovšem 
to  nebylo  příliš  pohodlné  ani  pro  dospělé  ani  pro 
děti.  Sedadla  byla  těsná  tak,  že  se  na  ně  tělnatější 
člověk  sotva  vešel.  Děti  pak  musily  stávati  mezi 
koleny  dospělých  a  všelijak  se  krčiti,  aby  co  nej- 
méně překážely.  Byla  to  značná,  obtížná  přítěž 
a  nejbližším  sousedijm  taky  to  nepůsobilo  zvláštní 
radost  —  ale  víte,  jak  děti  umějí  škemrati. 

V  tom  našem  starém  a  malém  divadle  hra- 
deckém viděl  jsem  poprvé  paní  Ryšavou,  slečnu 
Lipšovu  (později  člena  pražského  Prozatímného), 
slečnu  Bollardovu,  Bídrmanovu  (či  Bitterman- 
novu?),  starého  ředitele  Muška,  intrikána  a  hrdinu 
Poláka  (hrával  taky  Břetislava  v  činohře  ,, Bře- 
tislav a  Jitka",  a  byl  to,  tuším,  dokonce  náš  hra- 
decký krajan),  naslouchal  jsem  kupletům  komika 
Šourka,  v  ,,  Izáku  Lowym"  jsem  viděl  zname- 
nitého Wilhelma,  a  někdy  v  zimě  r.  1863  poznal 
jsem  tam  i  Mošnu. 

Jakou  radost  jsem  měl,  když  přišed  na 
sklonku  šedesátých  let  do  Prahy,  spatřil  jsem 
známého  mi  již  Mošnu  na  jevišti  Prozatímného!  Tu 

I.  Herrmann,  XXXII    Před  padesáti  lety.  III.  5 
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již  byl  oblíbeným,  po  každé  radostně  vítaným  ko- 
mikem. Bylo  mi,  jako  by  mne  v  něm  pozdravovalo 
kus  ,, dávné"  hradecké  minulosti,  A  byl  jsem  na 
něj  pyšný,  neboť  Mošna  za  těch  několik  let  svého 
působení  v  Prozatímném  byl  již  slavný.  —  Arci, 
na  počátku  let  šedesátých,  když  hrával  u  nás 
v  Hradci,  ještě  nebyl  slavný.  Tehda  snad  nikdo 
netušil,  co  v  něm  vězí,  jako  sama  Praha  —  ač  jej 
dávno  oslavovala  jako  neodolatelného  komika  — 
dlouho  neměla  potuchy,  k  jakým  uchvacujícím 
postavám  vyroste  v  oboru  karakterním.  Vždyť 
o  tom  dlouho  nevěděli  ani  vůdcové  divadla. 

U  nás  v  Hradci  na  počátku  let  šedesátých 
hrával  Mošna  i  milovníky  a  nejednou  jsem  o  něm 
z  úst  našich  krasocitných  slečinek  zaslechl  úsu- 
dek velmi  povržlivý,  úsměšek,  útržek.  Prý  hraje 
prkenně.  Nu  ano,  byl  na  počátku  své  divadelní 
dráhy,  a  milovnické  úlohy  nebyly  jeho  oborem. 


Nějak  jsem  zabředl.  Vlastně  jsem  se  chtěl 
zmíniti  o  jistém  divadelním  zjevu,  který  o  Prahu 
jen  tak  letmo  zavadil,  ale  veliký  rozruch  způsobil. 
Byl  to  taky  jeden  z  mých  prvních  dojmů,  a  proto 
mi  živě  v  paměti  uvázl. 

Obě  zemská  divadla  pražská,  české  Pro- 
zatímně a  německé  stavovské,  žárlivě  hájila  svůj 
privilej,  podle  kterého  nemohlo  býti  v  Praze 
zřízeno  žádné  stálé  divadlo  jiné,  a  uhájila  je  bez- 
mála až  po  naše  dni.  Divadelní  živel  však  byl  u  nás 
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velmi  silný,  a  tak  aspoň  na  léto  se  dostavovala 
citelná  konkurence  divadelní  do  dvou  arén  za- 
branských: do  Kravína  a  do  Pštrosky. 

Ve  Pštrosce  usadil  se  r.  1869  se  svou  společ- 
ností Pavel  Švanda  ze  Semčic,  divadelník  nad  jiné 
bystrý  a  zkušený,  a  tehda  i  ještě  dlouho  potom 
nejobratnější  a  nejpodnikavější  ředitel.  Jeho 
význam  pro  české  divadelnictví  je  dávno  uznán. 
Po  jeho  jisté,  pevné  a  šťastné  ruce  i  v  naši  dobu 
nejeden  horlivý  ctitel  divadla  zatoužil. 

Pokud  pamatuji,  v  nedělní  a  sváteční  dny 
se  aréna  ve  Pštrosce  vždy  naplnila.  Ale  ve  všední 
dny  bývalo  účastenství  slabší  a  tržba  mnohdy  dost 
hubená.  Žádný  div.  Nedaleko  byla  aréna  v  Kravíně, 
a  toho  roku  taky  byla  nad  Koňskou  branou  na 
hradbách  postavena  aréna  čili  letní  divadlo  jako 
podružný  podnik  divadla  Prozatímného.  Obe- 
censtvo se  rozdělovalo.  Jedni  táhli  do  Kravína, 
druzí  do  Pštrosky  a  jiní  konečně  na  hradby  čili 
,,na  bastaj",  jak  se  tehdy  po  pražsku  říkalo. 

Ani  Pavel  Švanda  nespoléhal  na  pouhou 
,, obětavost"  obecenstva  a  nepočítal  s  ní.  Jaká 
pak  obětavost.  Kdo  platí,  chce  něco  dobrého  a 
poutavého  viděti  a  slyšeti.  A  tak  Švanda  vždy 
dovedl   vymysliti,   co   by   mu   diváky  přivábilo. 

Tak  i  tehda,  hned  na  počátku  svého  pů- 
sobení ve  Pštrosce,  připadl  na  věc,  která  mu  ne- 
selhala. Pozval  si  hosta  až  z  Paříže.  To  byl  v  tu 
dobu  podnik  náramný.  Jezdily  sice  už  dávno 
světem    hvězdy   operní   na    hry    pohostinské,   a 
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V  tehdejší  čas  byly  tři  takové  skvělé  zjevy:  Adelina 
Patti,  Paulina  Lucca,  Desirée  Artot;  taky  Pro- 
zatímné  divadlo  mělo  v  druhé  polovině  let  šede- 
sátých po  dvakráte  nebo  třikráte  hosta  z  ciziny, 
vlašskou  pěvkyni  signorinu  V  i  t  a  1  i,  přepů- 
vabnou,  sladkou  Markétku  ve  „Faustovi",  kterou 
zbožňoval  všechen  tehdejší  mladý  svět  pražský 
a  která  sama  prý,  když  posledně  odjížděla,  zane- 
chala v  Praze  srdce  své,  jež  se  tu  rozbušilo  pro 
jistého  domorodého  elegána,  nedošlo  však  žá- 
doucího ozvuku.  A  pak  tedy  božská  Vitalka  už 
nikdy  do  Prahy  nepřišla. 

Ano,  odedávna  putovaly  kněžky  operního 
umění  Evropou,  ale  zpívaly  vždy  jenom  na  veli- 
kých divadlech.  A  tu  pojednou  host  z  Paříže  do 
arény  ve  Pštrosce,  kde  nebylo  žádné  opery.  Ovšem 
taky  nepřijela  žádná  divá  operní,  nýbrž  pouhá 
šansonierka,  madmoazel   Louisa  Philippo. 

Když  jsem  to  jméno  vyřkl,  rozpomene  se 
teď  nejeden  starý  pamětník: 

,,Pravdažeť,  Luiza  Filipo!  Vždyť  jsem  ji 
taky  viděl  a  slyšel.  Byla  to  holka  jako  lusk!" 

Byla  to  pro  tehdejší  Prahu  sensace.  Kdo  měl 
zdravé  nohy,  běžel  do  Pštrosky,  aréna  byla  denně 
nabita,  Praha  se  nehorázně  bavila.  F^editel  Švanda 
udělal  hlavní  trefu.  Vystupování  slečny  Philippo 
způsobilo  nesmírný  rozruch,  a  to  ve  světě  mužském, 
u  mladíků  od  dvaceti  až  do  šedesáti  let.  Pojednou 
byla  neobyčejná  poptávka  po  kukátkách.  Kdo  jen 
o  nějakém  u  známých  věděl,  běžel  si  je  vypůjčit. 
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a  pak  vyšvihnuv  se  podle  módy  chvátal  odpůldne 
za  Koňskou  bránu.  Ale  vystupování  skotačivé 
Pařížanky  způsobilo  taky  nesmírné  pobouření, 
a  to  u  paniček  a  hlavně  starostlivých  matek.  Děly 
prý  se  ve  Pštrosce  nevídané  a  neslýchané  věci. 

Že  se  tam  děje  něco  kromobyčejného,  vy- 
poslouchal  jsem  z  všelikých  hovorů  dost  brzy. 
Jen  mi  nebylo  docela  jasno,  oč  vlastně  běží.  Až 
jsem  se  jednoho  dne  v  jisté  blízké  mi  a  dcerami 
požehnané  rodině,  byv  tam  pozván  na  svačinu, 
dověděl  bezděčně  zpráv  podrobnějších.  Slečinky 
domácích  odešly  někam  do  třetího  pokoje,  v  jídelně 
zůstaly  jenom  samé  starší  paničky.  Na  mne,  obíra- 
jícího se  v  koutě  nějakou  knihou,  nadobro  za- 
pomněly. A  tu  přednostka  domácnosti  užila  chvíle, 
kdy  dcery  nemohly  slyšeti. 

,, Viděly  jste  tu  necudu  Filipo  u  Švandy?  Víte 
'to,  že  vystupuje  na  jevišti  v  košili?" 

,, Jděte  pryč,  paní  doktorová!"  žasly  dámy. 
,,Vy  jste  ji  viděla?  A  v  košili,  povídáte?  V  ničem 
jiném?" 

,,Jak  povídám,  v  košili.  Nu  arci,  pod  ní  má 
triko,  ale  tancuje  v  tom  kankán,  vyhazuje  vám 
nohy  až  do  sufit!  Takhle!" 

A  paní  přednostka,  aby  naznačila,  na  jaké 
bohopusté  věci  se  nebesa  dívají,  vzchopila  se 
s  židle  a  sama  počala  provozovati  krkolomný  ta- 
nec —  jen  se  její  spodničky  a  dlouhé  bílé  kalhotky 
s  bohatými  „coknami"  na  okrajích  vzduchem 
kmitaly.  Po  této  produkci  usoudily  všechny  pa- 
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nicky  jednosvorně,  že  to  je  do  nebe  volající  věc, 
učiněná  Sodoma  a  Gomorra,  že  by  policie  měla 
zavřít  nejen  tu  necudnou  Luizu  Philippo,  ale 
taky  ředitele  Švandu  i  jeho  arénu.  Rozhořčení  pa- 
niček nebralo  konce. 

„Co  pak  bude  z  těch  mladých  mužů,  kteří 
se  na  takovou  spoušť  chodí  dívat?  Kterak  jim 
pak  máte  dáti  dceru?  Snad  aby  mu  taky  tančila 
kankán?" 

Byl  jsem  tichý  jako  pěna,  a  když  se  slečny 
domácích  vrátily,  vytratil  jsem  se  nepozorován 
a  šťasten,  že  jsem  nebyl  ve  svém  koutě  objeven, 
jen  jsem  odcházel  s  pevným  odhodláním,  že  se 
budoucí  neděle  na  tu  francouzskou  šansonetku 
(jak  jí  Praha  říkala)  —  taky   podívám. 

A  viděl  jsem  ji  a  slyšel.  Hráli  nějakou  veselo- 
hru, a  v  meziaktích  vystupovala  slečna  Luiza. 
Nejdřív  jako  ,,Postilion".  Byla  naditá  do  bílých 
kalhotek,  div  že  na  ní  nepraskly,  měla  vysoké 
lakované  boty,  žlutou  vestičku,  červený  fráček, 
na  ryšavé  frizuře  cylindr,  v  ruce  dlouhý  bič,  a  zpí- 
vala kuplet  ,,postiliona",  který  se  pak  v  Praze 
na  léta  udržel:  ,,Já  jsem  ten  malý  postiljon. . ." 
Zpívala  ovšem  francouzsky.  A  v  další  přestávce  se 
objevila  jako  miminko,  trumpetku  v  jedné  ruce, 
panenku  ve  druhé.  Pravda,  měla  růžové  triko  a 
přes  ně  nic  než  bílou  košilku,  jak  milá  paní  dokto- 
rová povídala.  Nemohu  si  pomoci:  slušelo  jí  to 
velmi  pěkně.  Zpívala  a  rozpustile  vyhazovala 
nožky,  „skoro  až  do  sufit"  —  a  když  skončila, 
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mohla  se  aréna  bouřlivým  potleskem  a  voláním 
zbořit  a  potrhat.  Ředitel  Švanda  v  parteru  si 
mnul   ruce. 

Když  se  rozjařené  obecenstvo  ztišilo,  roz- 
hlížím se  hledištěm.  A  co  byste  řekli?  Tamhle  sedí 
milá  paní  doktorová  a  blízko  ní  všechny  paničky 
z  minulé  neděle,  které  její  rozhořčení  nad  ,,ne- 
cudou"  Luizou  tak  horlivě  sdílely.  A  abych  pravdu 
řekl:  bylo  v  aréně  sice  množství  publika  mužského, 
ale  bylo  mnohem  více  publika  ženského. 
Skotačivá  Luiza  zvítězila  na  celé  čáře,  a  s  ní  Pavel 
Švanda. 

Tak  se  mi  zdá  —  ale  povídám,  jen  se  mi  zdá, 
že  ve  Pštrosce  tehda  provozovali  taky  aktovku 
,, Český  dobrovolník  a  francouzská  selka",  a  tu 
selku  ovšem  tedy  hrála  Luiza  Philippo,  ač  ne- 
bylo-li  to  později  v  aréně  na  hradbách,  kde  se  tato 
aktovka  provozovala,  s  Frankovským  jako  dobro- 
volníkem a  snad  s  nějakou  jinou  Francouzkou. 
Je  tomu  přes  padesát  let!  Za  rok  či  za  dvě  léta 
přišla  do  Prahy  zas  jiná  Pařížanka,  a  pak  snad 
ještě  jedna,  ale  žádná  již  nedosáhla  takových 
úspěchů  jako  Philippo  páně  Švandová.  Přišla 
pak  do  Prahy  i  nějaká  subretka  vídeňská,  která 
zpívala  po  Luize:  leh  bin  der  kleine  Postillion, 
die  ganze  Welt  bereisť  ich  schon  —  ale  ta  byla 
naprosto  neohrabaná,  tvrdých,  rohatých  po- 
sunků,  a  temperamentu  jako  kyselá  okurka. 

Léta,  léta  po  odchodu  madmoazel  Philippo 
zaznívaly  její  kuplety  Prahou,  a  pražská  ulice  si 
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vytvořila  vlastni  text  k  nápěvu  Luizinu  s  do- 
pěvkem: 

„Pif,  paf,  tralala..."  a  tak  dále. 

Bylo  tenkráte  v  aréně  Švandově  léto  velmi 
veselé. 


^ž? 


50. 
(V  prosinci  1923.) 

(Zaniklé  staré  zvyky.  —  Po  desáté  hodině  se  nenaleje.  — 

U  BednaříktS  v  Hradci.  —  U  Ženišků  v  Plzni.  —  Fišerova 

vinárna  v  Malém  Platýze.  —  Fišerův  nástupce  Jelínek.  — 

Novoroční  víno.) 

Panovaly  za  starých  časů  všeliké  obyčeje  a 
zvyky,  kterým  by  se  občan  dvacátého  století 
velmi  vysmál,  kdyby  mu  je  někdo  chtěl  znova 
zaváděti;  nebo  by  se  nad  nimi  rozčertil  jako  nad 
násilným  omezováním  osobní  svobody.  Ale  mnohá 
ustaraná  žena  a  matka  by  se  za  ně  vděčně  po- 
modlila. Kdyby  na  př.  podnes  trvala  omezená 
, (frekvence"  hospod  a  vináren,  v  leckteré  rodině 
by  bylo  méně  domácích  mrzutostí  a  více  blaho- 
bytu. 

Mladý  čtenář  se  dívá,  nerozumí.  Kterak  to, 
omezená  návštěva  hospod? 

Arciť,  dávno  to  pominulo.  Krom  toho:  ani 
„za  našich  mladých  let"  nebyl  to  všeobecný 
zvyk,  nýbrž  vzácné  výjimky.  Byly  totiž  tu  a  tam 
podivuhodné  exempláře  šenkýřů  i  vinárníků, 
kteří  se  řídili  zásadou  v  té  živnosti  velmi  neobvyk- 
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lou  a  holdovali  zvláštnímu  heslu:  „Kdo  sedíš 
v  hospodě  do  desíti  hodin,  můžeš  se  do  té  doby 
napíti  dost  a  dost  —  a  pak  se  seber  a  jdi  domů 
a  do  postele."  Byli  to  vzácní  hospodští,  kteří  si 
dobrovolně,  o  své  újmě  zkracovali  policejní  ho- 
dinu a  zmenšovali  svou  denní  tržbu.  Slýchal  jsem 
o  tom  již  jako  malý  školák  v  našem  starém  Hradci. 
Bylo  u  nás  několik  vináren,  na  příklad  u  Tobišů 
za  svatým  Duchem,  u  Komárků  na  Velké  podsíni, 
ale  byla  taky  vinárna  u  Bednaříků  v  ulici  k  ny- 
nějšímu divadlu  Klicperovu,  Tam  tedy  v  léta 
šedesátá  panoval  jistý  pan  Bednařík,  v  jehož 
lokále  sedávali  hosté  dopoledne,  sedávali  i  večer. 
Ale  jak  udeřila  desátá  večerní,  chopil  se  pan 
Bednařík  domovního  klíče,  vlastnoručně  zam.kl 
vrata  a  již  nikoho  do  domu  nevpustil.  Potom 
zavřel  i  sklep  a  vstrčil  klíč  do  kapsy.  Zbylí  hosté 
sice  nebyli  nuceni,  aby  rázem  dopili,  co  měli  ve 
skleničkách  a  v  lahvičkách,  ale  nikomu  již  nebylo 
znova  nalito.  A  pan  Bednařík  viděl  velmi  rád, 
když  dopili  všichni  společně,  aby  se  nemusil 
s  každým  jednotlivcem  courat,  a  vypustil  pak 
všechny  z  domu  najednou.  Poposunul  ,,šmelco- 
vou"  čepičku  na  hlavě,  dal  pánům  ve  vratech 
dobrou  noc  —  a  ve  čtvrt  na  jedenáct,  nanejdýl 
o  půl  jedenácté,  byla  vinárna  páně  Bednaříkova 
ponořena  v  hlubokou  tmu,  a  pan  vinárník  spal  již 
spánkem  spravedlivých.  Nepamatuji,  a  snad  nikdo 
nepamatoval,  aby  se  u  pana  Bednaříka  byl  někdo 
zpil,  aby  se  tam  byl  strhl  nějaký  kraval.  Arci 
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k  panu  Bednaříkovi  nechodila  žádná  si)ěř,  jaká 
na  př.  vytlouká  velkoměstské  pokoutní  noční 
vinárničky  a  o  čtvrté,  o  páté  ranní  vybojovává 
na  ulici  otevřenými  noži  své  spory  o  noční  po- 
ÍDěhlice,  jak  o  tom  téměř  denně  čítáme  v  „černé 
kronice"  všech  časopisů, 

O  několik  let  později,  na  samém  počátku 
sedmdesátých,  našel  jsem  podobný  solidní  závod 
hostinský  v  Plzni.  Bylo  to  —  vzpomínám-li 
správně  —  u  Ženíšků,  kde  vytáčeli  jen  výborné 
,, bavorské"  (jak  se  tam  tehda  ještě  všeobecně 
říkalo  plzeňskému,  na  rozdíl  od  laciného 
,, českého").  Taky  tam  byl  sklep  zavírán  o  desáté, 
a  hned  potom  i  dům.  Rozdíl  byl  jen  v  tom,  že  pan 
Ženíšek  sám  nečekal,  až  se  hostům  uráčí  dopíti. 
Vzal  klíč  od  sklepa  a  šel  si  lehnout.  A  teprv  číšník 
—  nebo  číšnice  —  vypouštěli  hosty  z  domu. 

Ještě  v  jiných  městech  českých  panoval  po- 
dobný starosvětský  zvyk.  Ba  i  v  samé  Praze  jsem 
před  půlstoletím  poznal  vinárníka,  který  nad  svými 
hosty  vykonával  dosti  přísnou  ,,censuru"  i  za  dne. 
Zdálo-li  se  mu,  že  má  host  již  dost,  nenalil  mu  víc. 
To  bylo  v   malém    Platýze. 

Čtenář  se  na  mne  podíval.  Ah  ano,  ano  — 
sice  celá  Praha  zná  Platýz  na  Národní  třídě  a 
druhý  jeho  vchod  z  Uhelného  trhu,  ale  málokdo 
z  Pražanů  ví,  že  máme  ještě  jeden  Platýz,  tak 
zvaný  Malý.  A  to  tedy  je  menší  dům  na  Uhelném 
trhu  hned  vedle  Platýzu  velikého,  dům  již  pod 
loubím,  čís.  415-1.  neboli   10  nové,  kde  je  nyní 
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vinárna  Dragičevičova.  Ten  se  odedávna  jmenuje 
malým  Platejzem,  náleží  nebo  náležel  tuším 
stejnému  majetníku  jako  Platýz  velký  a  je  v  něm 
od  nepaměti  vinárna.  Jenže  před  půlstoletím  a 
ještě  snad  před  patnácti,  dvacíti  lety  bylo  místo 
nynějšího  vchodu  z  podloubí  veliké  okno,  a  dovnitř 
se  vcházelo  z  průjezdu.  Tento  dům  jest  i  stavitelsky 
velmi  památný,  zvláště  jeho  obšírná  galerie  v  dru- 
hém patře  čili  pavlač,  na  které  jest  místa  dost  pro 
množství  nábytku,  galerie  pod  širokým,  zaskle- 
ným světlíkem.  A  památný  jest  i  krov  domu  toho, 
sroubený  takovým  způsobem,  jakým  prý  jsou 
spájeny  jen  krovy  znamenitého  stavitele  staré 
doby,  tuším  Dienzenhofra.  Ať  je  tomu  jakkoli, 
v  této  staré  vinárně  panoval  před  půlstoletím 
jistý  pan  Fišer,  pamatuji-li  dobře,  starosvětský, 
pečlivý  pán.  Byl  bych  si  ho  lépe  v  paměť  vtiskl, 
kdybych  byl  tehda  tušil,  že  toho  budu  někdy  potře- 
bovati. Takto  žije  mi  jen  v  mlhavé  vzpomínce. 
Tehda  se  v  jeho  vinárně  scházívali  vzácní 
v  mých  očích  pánové,  lékaři,  inženýři,  advokáti. 
Tito  přicházeli  hlavně  dopoledne  na  pohárek, 
přímo  od  soudu  na  Ovocném  trhu,  od  stání,  ať 
už  svůj  proces  vyhráli  nebo  prohráli,  či  ať  svého 
odpůrce  pro  zameškání  ,,kontumácli".  Chodíval 
tam  bodrý  doktor  Linha,  chodíval  tam  kavalírský 
doktor  Boleslav  rytíř  Plaček,  chodíval  i  doktor 
Jan  Kučera,  ředitel  městské  pojišťovny  pražské 
Svoboda,  již  ve  výslužbě,  a  jiní  a  jiní.  Dali  si  po 
párku,  po  čtvrtce  vína,  poseděli  hodinu,  družně 


85 

a  vesele  pohovořili.  Leckdo  z  těch  pánů  dal  si  třeba 
i  druhou  čtvrtku,  ale  teď  už  pan  Fišer  dával  pozor, 
A  jestliže  někdo  požádal  o  čtvrtka  třetí,  tu  se  naň 
pan  Fišer  bystře  podíval,  chopil  se  prázdné  lah- 
vičky a  řekl: 

,,Ba  ne,  vašnosti,  oni  už  nedostanou  nic.  Už 
se  jim  očičky  tuze  blejskají,  už  se  tuze  moc  smějou 
—  maj'  dost." 

A  nepřinesl.  Takto  postiženému  nezbývalo 
nic  jiného  než  uchýliti  se  ke  lsti.  Požádal  někte- 
rého druha,  který  měl  teprv  čtvrtku  jednu,  aby 
si  dal  nalejt  poznovu  —  a  pil  pak  z  jeho  nádobky. 
Ovšem  že  se  pan  Fišer  nedal  takto  dlouho  klamati. 
Vypozorovav  uskok  řekl  při  placení  dobromysl- 
nému prostředníku: 

,,Oni  mě  dnes  podvedli.  Tak  si  pamatujou, 
vašnosti,  že  podruhé  dostanou  jen  jednu  a  nic  víc, 
kdyby  se  krájeli." 

A  trvávalo  pak  nějaký  čas,  než  pan  Fišer  na 
takový  uskok  svých  hostů  zapomněl.  Ptám  se: 
Žije  v  celé  Praze  ještě  vinárník,  o  zdraví  hostí 
svých  takto  starostlivý?  Myslím,  že  tento  typ 
starých  krčmářů  a  vinárníků  nadobro  vymřel. 
Dnešní  svět  —  host  i  hostinský  —  šulí  časem 
i  policejní  hodinu.  Při  spuštěných  žaluziích  i  za- 
vřených vratech  pije  se  a  nalévá  dále.  Inu,  dělá- 
vali jsme  to  taky  tak  —  a  hrome,  to  jsem  to  na 
sebe  pěkně  vybleptl!  Dávno  již  pozbyl  platnosti 
taky  aforismus  starého  Aloisa  Gallata,  který  někdy 
v  ty  doby  napsal:  ,, Mnohý  hostinský  šetří  poli- 
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cejní  hodiny  tak  svědomitě,  že  po  půl  noci  naleje 
již  jen  těm  hostům,  kteří  přijdou  v  cylindrech." 
Ale  to  jest  arci  pouhá  slovní  hříčka  z  oněch  dob, 
kdy  se  v  Čechách  leckomu  skutečně  „nalejval 
cylindr"  —  ne  pivo  nebo  víno. 

Ale  ve  vinárně,  o  které  tu  hovořím,  někdy 
Fišerově  a  později  páně  Jelínkově,  panoval  ještě 
jeden  krásný  obyčej,  který  mne  jednoho  dne  při- 
vedl do  pěkných  rozpaků. 

Bylo  to  jednou  o  Novém  roce  —  ale  ne  tak; 
abych  začal  jinak. 

Několik  desítiletí  již  uplynulo,  co  jsem  pozbyl 
krevného  druha,  srdci  mému  velmi  drahého  a 
nenahraditelného,  s  nímž  jsem  právě  v  dávné  ty 
doby  občas  pobesedoval  ve  starobylých  sklepe- 
ních  pražských,  která  mne  od  počátku  svou  omše- 
lostí  a  rázovitostí  tak  lákala  a  z  nichž  mnohé 
navždy  zmizelo,  ustupujíc  ruchu  nové  doby. 
A  pak  jsem  dlouhá  léta  míjel  právě  tyto  útulné 
kouty,  kde  by  mne  byla  obklopovala  jen  tesklivá 
vzpomínka.  Vzpomínku  takovou  nezaplašíte  ani 
révou  sebe  ohnivější.  Vždycky  vedle  sebe  cítíte 
prázdné  místo,  a  vždy  na  to  místo  přisedá  němý 
a  přece  tak  výmluvný  stín. 

I  stalo  se,  že  mne  jednou  po  letech  —  a  byl 
právě  Nový  rok  —  navštívil  mladší  druh  a  přál 
ke  mně: 

„Šel  bych  na  číšku  vína,  strýce.  Tak  někam, 
kam  ty  rád  chodíš." 

,,A  hochu,  dávno  jsem  nikde  nebyl.  Ale  pojď 
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tedy.  Jsi  mým  hostem,  zajdeme  do  starobylé 
vinárny,  někdy  Fišerovy,  nyní  Jelínkovy,  na 
Uhelném  trhu." 

,, Vždyť  jsem  věděl,  že  mě  zavedeš  někam, 
kde  jsem  ještě  nebyl," 

A  tedy  jsme  šli.  Dávno,  dávno  jsem  u  pana 
Jelínka  nebyl,  ale  dobrý  ten  a  vlídný  muž  mne 
přece  naráz  poznal,  přívětivě  uvítal,  útulný  koutek 
sám  vyhledal,  po  párku  uzenek  přinesl,  dobrého 
vína  podal.  Byl  to  vždy  vzorný  hostitel,  dávno 
již  ho  taky  země  kryje.  Vinárna  byla  plna,  přes  to 
v  ní  zavládal  ruch  jaksi  tlumený,  pravý  sváteční, 
novoroční.  Popíjeli  jsme  zvolna  a  já  jsem  hosta 
svého  pobízel,  aby  se  pranic  neostýchal.  Ať  ví, 
že  starý  strejhula  není  žádný  škrob.  Nepamatuji, 
oč  jsme  sklepu  páně  Jelínkovu  ulehčili.  Duch 
páně  Fišerův  tu  nestrašil,  pan  Jelínek  nás  ne- 
kontroloval, nebrzdil.  Ostatně  jsem  jakživ  žádnou 
výtržnost  nedělal  (možná,  že  to  budou  číst  i  mé 
děti!).  Ale  konečně  byla  hodina  s  poledne,  a  není 
radno  na  Nový  rok  pohněvat  přednostku  do- 
mácnosti návratem  příliš  pozdním. 

,, Zaplatím." 

Přišel  pan  Jelínek. 

,,Co  ráčíte  mít?" 

„Dva  párky,  čtyři  rohlíky " 

,, Tolik  a  tolik,  prosím." 

„A  to  víno  zde!" 

Pan  Jelínek  skoro  ostýchavě  se  usmál,  mávl 
rukou: 
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„Vašnosti,  ráčíte  vědět,  stálí  hosté  na  Nový 
rok  víno  neplatí " 

Zůstal  jsem  jak  opařen.  Ano,  v  tu  chvíli  jsem 
se  rozpomenul.  U  pana  Fišera  a  rovněž  u  jeho 
nástupce  stálí  hosté  bývali  na  Nový  rok 
skutečnými  hosty  jako  rodinnými,  zaplatili 
jen  pokrm,  víno  jim  nebylo  účtováno.  Na  to  však 
jsem  prve  jako  na  smrt  zapomněl,  když  jsem  tam 
zamířil.  Deset  let  jsem  tam  nebyl,  času  na 
zapomenutí  bylo  dost.  Deset  let  jsem  tam 
nebyl,  a  pan  Jelínek  mne  častuje  jako  stálého 
hosta  —  a  na  to  si  přivedu  ještě  kamaráda  a  nutím 
ho,  jen  aby  se  neostýchal!  Styděl  jsem  se  za  tuto 
svou  bezděčnou  sveřepost  nesmírně.  Kterak  jsem 
měl  pana  Jelínka  přesvědčiti,  že  ta  dnešní  má 
návštěva  byla  zcela  neúmyslná  a  že  jsem  nikterak 
nechtěl  využitkovati  zvyklosti  ,, malého  Platýzu", 
od  let  zavedené?  A  milý  pan  Jelínek  záplaty  za 
víno  nevzal  a  nevzal. 

Řada  let  uběhla  zas  od  té  doby,  ale  kdykoli 
se  přitasí  Nový  rok,  vždy  musím  vzpomenouti 
na  tu  horkou  tehdejší  chvíli.  Zas  máme  Nový 
rok  za  dveřmi  —  musím  to  konečně  milému  čte- 
náři pověděti. 

Tolik  je  jisto:  byl  to  krásný  starý  zvyk,  a  ne- 
mohu pověděti,  je-li  ještě  někde  zachováván. 
A  je-li,  pověz  mi,  laskavý  čtenáři,  kde,  abych  se 
nespletl  ještě  jednou  a  nevlezl  taky  tam. 


51. 

(V  únoru  1924.) 

(Masopustnl  rozjímáni.  —  Dávné  plesy.  —  Obšírné  zprávy 
novinářské  o  nich.  —  Taneční  zábavy  za  branami.  —  Uzamy- 
kaná Praha.  —  Co  se  událo  před  56  lety.  —  V  Olomouci  za- 
vírání bran  zrušeno.) 

Masopust  je  v  plném  proudu,  a  Praha  křepčí, 
křepčí,  křepčí  jako  —  no  jako  blázen,  račte  mi  to 
slovo  prominout.  Není  možno  nazvati  to  jinak. 
Kde  jaké  nároží,  každé  je  polepeno  množstvím 
bálových  plakátů,  až  oči  přecházejí.  Jdete  od  ná- 
roží k  nároží,  jdete  podél  dlouhých  zahradních 
zdí,  na  každém  nároží,  na  každé  zdi  najdete  o  ně- 
jaký plakát  více,  který  se  na  předešlé  místo  už 
nevešel.  Plná  Praha  jich  je,  a  kdybyste  obešli  také 
všechna  předměstí,  našli  byste  tam  zas  nová  a 
nová  pozvání  na  plesy,  čistě  místní,  do  kterých 
staré  matičce  Praze  tak  dalece  nic  není,  které 
mají  důležitost  jen  předměstskou. 

A  jdete  Prahou  večer  a  máte  co  uskakovat 

všem  těm  autům,  aby  z  vás  neudělala  otiskovací 

obrázek  v  blátě  na  dlažbě,  jak  splašeně  se  rozjíždějí 

všemi  směry,  rozvážejíce  do  všech  dvoran,  sálů 

a    besed    tancechtivé,    naparáděné,    nakypřené, 

6 
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navoněné,  dychtivé  a  nedočkavé  tanečnice  a 
jejich  rytíře,  manželské  párky,  otce  i  matky, 
tety  gardedámy,  pány  v  uniformách  i  v  civilu, 
notábly  a  representanty. . .  A  jdete  po  chodnících 
a  nestačíte  se  uhýbati  menším  i  větším  skupinám 
maškar,  chvátajících  jak  o  závod  k  různým  cílům. 
Tenké,  štíhlé  i  zas  baculaté  nožky  ženské  klepetají 
se  v  plátěných  bílých  nohavicích  pierotských, 
z  účesů  trčí  vysoko  do  chladného  vzduchu  dlouhá 
páví  péra  a  taky  se  třesou  jako  pampelišky  ve  větru, 
slečinky  ukrývají  svou  maškarní  nádheru  delšími 
neb  kratšími  kožíšky,  jejich  rytířové  rovněž  krat- 
šími neb  delšími  zimníky  a  raglány  —  všichni  spo- 
lečně a  svorně  se  tetelí,  anebo  snad  hoří  rozjařením, 
aby  už  byli, v  kole.  A  za  deset  minut  v  něm  budou. 
A  nepovolí,  až  ve  tři  neb  o  půl  čtvrté  zrána  utichnou 
poslední  tóny  klarinetů  a  poslední  bručení  basy 
a  poslední  hřmění  bombardonů. 

A  vidouce  ten  shon  na  všech  stranách  mys- 
líte si:  Krista  pána,  to  snad  je  dnes  asi  pade- 
sát bálů? 

Ale  to  byste  se  pěkně  nedopočítali.  Potkal 
mne  muž,  o  němž  se  domnívám,  že  taky  už  s  prin- 
cem Karnevalem  doúčtoval,  který  však  aspoň 
zdaleka  to  masopustní  třeštění  sleduje,  a  povídá: 

,,Co  byste  řekl,  kolikero  že  bylo  včera  v  Praze 
bálů,  šibřinek,  maškarád,  věnečků?" 

„Nu,  podle  toho,  jak  se  všady  po  Praze  všichni 
čerti  ženili,  řeknu  hodně  velkou  číslici:  aspoň 
padesát..." 
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Muž  pozorovatel  se  usmál,  jako  se  usmívají 
všichni,  kdo  vědí  všechno  z  gruntu,  a  povídá  mi: 

,, Přidejte  padesát  a  pak  ještě  sedmašedesát. 
Ano,   stosedmašedesát." 

,,Stosedmašedesát?"  koktám.  ,,Ale  to  snad 
není  možné  —  snad  ani  v  celé   velké    Praze!" 

,, Statisticky  zjištěno,"  praví  důrazně  muž. 
'  Patrně  tedy  máme  taky  nějaký  statistický 
úřad  pro  bály.  Ale  jak  na  mne  přijde  někdo  se 
statistikou,  dávám  nejraději  alifer.  To  je  zpro- 
padená  věda  —  totiž  je-Ii  to  taky  věda.  Povídal 
mi  kdosi  již  dávno  před  lety,  že  statistikou  se  na 
světě  všechno  dokáže.  Statistik  A,  že  to  je  bílé, 
statistik  B,  že  je  to  černé,  a  když  vezme  věc  do 
prádla  statistik  C,  dokáže,  že  je  to  strakaté.  Přece 
jen  myslím,  že  můj  milý  známý  mě  trochu  při- 
pražil.  Má-li  však  pravdu,  pak  je  v  tom  oboru 
pokrok  nehorázný.  Myslím,  že  před  půlstoletím 
ani  za  celý  masopust  nebývalo  v  Praze  stosedma- 
šedesát bálů. 

Tolik  je  jisto,  že  letos  v  jediný  večer  je  v  Praze 
třeba  pět  velkých  plesů,  tak  zvaných  represen- 
tačních,  ne-li  deset.  Před  padesáti  lety  bývala 
v  tom  Praha  hospodárnější.  Tenkráte  veliké  čili 
representační  plesy  bývaly  krásně  rozděleny,  aby 
jeden  druhému  nepřekážel.  Mělo-li  býti  dosti  ta- 
nečníků a  tanečnic  v  Národní  besedě,  v  plesu 
akademickém,  v  plesu  Merkuru,  v  plesu  spole- 
čenském a  v  jakém  ještě  jiném,  mohl  býti  jen 
jeden  za  týden  (a  to  bývaly  středy),  aby  se  křeho- 
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tinky  do  druhého  dosyta  vyspaly,  aby  mohly  pře- 
mýšleti zas  o  nové  toaletě  nebo  třeba  jen  o  nějaké 
„aplikaci"  —  tak  totiž,  aby  plesový  úbor,  který 
byl  minulý  týden  v  plesu  „okoukán"  a  snad 
i  trochu  pošramocen,  vypadal  v  nejbližším  plese 
zas  jak  nový,  a  modistky  to  tak  dovedly.  Tehdáž 
nebylo  radno  ,,ušmejkat"  jednu  a  touž  toaletu 
v  několika  plesích,  nebo  tenkráte  nad  takovým 
znesvěcením  velikého  bálu  bděli  také  novinářští 
referenti.  Otevřte  staré  ročníky  tehdejších  časo- 
pisů, a  najdete  v  nich  sloupcové  referáty  o  „vče- 
rejším nádherném  plesu"  tom  a  tom,  a  referent 
svědomitě  vypisoval,  jaké  byly  toalety  dam, 
z  jakých  látek,  s  jakými  ozdobami,  které  barvy 
převládaly,  jaké  kytice  měly  dámy  při  vstupu 
do  plesu,  jakými  vějíři  se  ovívaly,  jaké  měly 
rukavičky.  Celá  Praha  čítala  tyto  sáhodlouhé 
zprávy  plesové,  zvláště  paničky  a  slečny  je  sle- 
dovaly s  horlivým  zájmem  —  ani  žádná  evropská 
zápletka  politická  nebudila  tolik  pozornosti. 

Inu  pravda,  že  se  v  takovém  plesu  přiživilo 
taky  mnoho  šateček  prostých,  z  pouhého  tarlatánu 
—  takové  drobotiny  si  referenti  arci  nevšímali. 
Ale  jít  na  „veliký"  bál  a  dělati  tam  ,,furore", 
jak  se  říkalo,  bylo  v  „dobrých,  lepších  a  vyni- 
kajících" rodinách  věcí  velmi  důležitou  a  odpo- 
vědnou. Na  příslušnice  takových  rodin  patřila  celá 
Praha  —  tak  se  domnívaly  —  a  matky  takových 
rodin  se  žárlivě  předstihovaly,  aby  se  jejich  „dům" 
dceruškou  na  plese  důstojně  representoval. 
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Ale  když  se  na  bále  objevilo  poupátko  z  menší 
a  třeba  docela  ,,malé"  rodiny,  dcera  úředníčkova 
nebo  řemeslníčkova,  takové  osmnáctileté,  sotva 
rozvité  poupě,  vstupující  nesměle  a  plno  trémy 
na  parketovou,  čerstvě  navoskovanou  podlahu 
sálu  žofínského,  s  úzkostlivou  obavou,  jak  bude 
vypadat  vedle  těch  nádherných  toalet:  —  třeba 
že  bylo  jen  v  tarlatánových  šatečkách,  šlo  taky 
z  ruky  do  ruky  a  vznášelo  se  sálem  ještě  o  páté 
ranní  při  sousedské.  Nic  nebývalo  o  takovýchto 
skromných  děvčátkách  druhý  den  v  novinách, 
všechna  byla  zahrnuta  jen  v  slova:  „A  ještě  mnoho 
a  mnoho  jiných."  Ale  tato  děvčátka  nebyla  po- 
sedlá dychtivostí  veřejné  slávy,  nezáviděla  ni- 
komu chvalné  zmínky  v  novinách.  Tato  děvčátka 
nosila  nejkrásnější  památku  na  svém  tanečním 
pořádku,  zbožně  uchovávaném,  a  nejpůvabnější 
vzpomínku  v  srdci  svém.  Bylať  se  v  tom  nezapo- 
menutelném bále  setkala  s  ,,Ním",  jehož  jméno 
bylo  zapsáno  několikrát  na  tanečním  pořádku 
a  jehož  obraz  býval  vryt  hluboko  v  srdci.  Arci  — 
bohužel  —  jaká  pomoc!  —  někdy  právě  jenom  na 
ten  jediný  masopust.  Neboť  „On"  byl  někdy  pouhý 
větroplach,  mnohdy  však,  i  když  se  zahleděl  v  její 
oči  k  nezapomenutí,  dlouho  ještě  nemohl  býti 
kandidátem  ženitby,  ubohé  děvčátko  by  zatím 
bylo  čekáním  uschlo.  Ale  tak  bylo  ve  všech  maso- 
pustech minulosti,  tak  je  v  masopustě  dnešním 
a  bude  v  masopustech  na  věky.  Při  opojných 
zvucích  taneční  hudby  rozkvetlo  mnoho  prvních 
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lásek,  stejně  opojných  jako  ta  hudba,  stejně  bouřli- 
vých jako  rytmus  kvapíku,  stejně  zas  odkvěta- 
jících jako  ta  plesová  kytička  —  a  za  několik  málo 
let  se  ta  někdejší  rozechvělá  ručka  spojila  navždy 
s  rukou  pána  rozšafného,  který  měl  tu  krásnou 
vlastnost,  že  se  mohl  od  hodiny  ženiti, 

„Muziky,  muziky,  vy  pěkně  hrajete..."  ta 
písnička  je  věčně  hezká  a  má  věčně  stejný  vý- 
znam. Je  masopust,  doba  bláznění. 

Ale  v  té  staré  Praze  nebývalo  vždy  snadno 
s  tancem.  Někdy  se  chodívalo  i  za  bránu  do  vě- 
nečků a  zábav,  které  v  sálech  méně  nádherných  po- 
řádávali zejména  vysokoškolští  studenti.  Tenkráte 
ještě  byly  hradby,  hradby  měly  brány,  které  se 
na  noc  někdy  už  o  deváté  večerní  zamykaly, 
A  stalo  se  nejednou,  že  uhřáté  tanečnice  a  jejich 
ospalé  maminky,  vracející  se  z  plesu  ,, zábranské- 
ho", postály  si  hodnou  chvíli  před  Koňskou  nebo 
Žitnou  branou  (na  tu  stranu  se  chodívalo  snad 
nejčastěji,  poznenáhlu  tam  vyrůstalo,  co  se 
později  vykuklilo  jako  Vinohrady),  i  s  rytíři,  a  že 
všichni  dlouho  bušili  na  těžkou  bránu,  než  se 
některému  pánu  od  akcizu,  strážníkovi  nebo 
,, vartě"  uráčilo  odemknout  a  přivítání  těchto 
pánů  nebylo  nejvlídnější,  dokud  nepadl  do  hrsti 
nějaký  stříbrňák.  Slýchal  jsem  nejednou  o  ta- 
kových nesnázích,  ba  i  sám  jsem  jich  zakusil. 

Někdy  však  se  dychtivé  tanečnice  nedostaly 
ani  z  brány.  Na  důkaz  toho  stůj  zde  ,, zasláno", 
které   bylo  dne   23.    ledna    1868  —  před  šestá- 
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padesáti  lety  —  uveřejněno    v    „Národních  lis- 
tech": 

(Zasláno.) 

Oněm  P.  T.  dámám,  jež  dne  21.  t.  m.  taneční 
zábavu  v  sále  Novoměstské  zahrady  navštíviti 
hodlaly,  avšak  vzdor  všem  prosbám 
svým  i  našim  branou  propuštěny 
nebyly,  vyslovujem  díky  i  soustrast  nej- 
srdečnější. 

Dne  22.  ledna  1868. 

Pořadatelé  zábavy  té: 
právníci. 

Představte  si  ten  obrázek.  Děvčátka,  která 
si  týden  anebo  dvě  neděle  švadlila  plesové  šatečky, 
která  plna  těšení  vyšla  z  domovů,  a  jejich  maminky, 
které  na  výstroj  svých  dcerušek  obětovaly  tolik 
a  tolik  zlatek  —  všechny  stojí  v  ponuré  Koňské 
bráně,  marně  prosí,  aby  jim  brána  byla  odemčena, 
a  paličatý  strážce  trvá  na  svém  a  bránu  neodemkne. 
S  pláčem  se  děvčátka  vracejí,  se  žlučí  ve  varu  cu- 
pitají za  nimi  maminky. 

Nedohledal  jsem  se  nikde  dťivodiji  této  ně- 
kdejší komisní  brutálnosti  a  taky  jsem  se  nedo- 
pátral  žádného  pamětníka,  který  by  mně  byl  mohl 
vysvětliti,  zdali  byl  nějaký  rozkaz  (snad  vojen- 
ský či  jaký?),  aby  po  deváté  hodině  nebyl  z  brány 
nikdo  vypouštěn.  Dnes  to  zní  neuvěřitelně,  a  přece 
se  tak  za  těch  časů  dělo,  a  dojista  častěji.  A  to  bylo 
dva  roky  po  válce  s  Prušáky,  tedy  v  dobu,  kdy 


96 

nejeden  starý  cop  byl  zrušen,  navždy  odklizen. 
Vždyť  Praha  již  nebyla  žádnou  pevností  a  taky 
nemohla  být  nějakým  nepřítelem  znenadání  pře- 
padena. Tak  bylo  týráno  obyvatelstvo  metropole 
království  Českého,  jak  nasvědčuje  stesk  v  Nár. 
listech  ze  dne  12.  března  1868.  Naproti  tomu 
se  brány  v  Olomouci  nezavíraly  již  od  4.  března 
téhož  roku  —  a  to  byla  pevnost.  Zrušil  zbytečné 
to  uzamykání  tamní  velitel  baron  Jablonský.  Ale 
to  byl  patrně  rozumnější  a  liberálnější  muž  než 
vojenský  velitel  Prahy  v  tu  dobu. 


•^ 


52. 
(V  aubnu  1924.) 

(O  pražských  poutích  a  co  se  na  nich  prodávalo.  —  „Slavíky." 
—  Čamburina,  „hazardní"  hra  pouliční.   —  Kri-kri,  fran- 
couzská  novinka.    —  O   jejím   původu.    —    Hračička   po 
letech  vzkříšena.) 

Každá  pražská  pouť  za  starších  časů  a  rok 
co  rok  byla  provázena  určitými  příznaky,  zvlášt- 
ními výrobky,  s  kterými  jste  se  jindy  nesetkávali. 
Chápala  se  jich  horlivě  nejmladší  pražská  omla- 
dina, tak  do  čtrnácti  let,  a  z  pokročilejšího  dorostu 
bývali  to  hlavně  páni  Pepíci,  kteří  na  ulicích  obla- 
žovali sluch  mimojdoucích  všelikými  zvuky, 
hvízdáním,  troubením,  škroukáním,  řehtáním, 
cvrkotem,  chřestotem  —  a  čím  ještě  jiným.  Div 
že  nevinní  posluchači  o  citlivé  uši  nepřicházeli. 
Vzpomínám  na  zuřivé  pohledy  starších  a  starých 
pánů,  když  jim  takový  nadějný  pan  kluk  za  zády 
roztočil  velkonoční  řehtačku.  Přišlo  to  tak  znena- 
dání, že  se  skoro  zapotáceli,  pravice  se  španělkou 
se  po  útočníku  bezděky  rozpřáhla  —  ale  kdepak 
už  zlomyslný  nekáranec  se  svou  řehtačkou  byl! 

Matějská  pouť  neměla  nic  tak  obzvláštního, 
ale  po  té  přišla  pouť  josefská  a  s  ní  se  Prahou 


rozhvízdaly  „slavíky"  —  račte  dobře  rozuměti, 
nikoli  slavíci.  Hlavně  na  Josefském  náměstí  je 
prodávali,  a  snad  jenom  tam.  Ale  tamodtud  se 
rozletěly  po  všech  ulicích.  A  tehda  někdy  na  po- 
čátku let  sedmdesátých  je  prodávala  babice,  která 
po  dlouhá  léta  byla  nezbytným  a  nepostradatel- 
ným zjevem  pouti  josefské.  Stávala  tam  skoro 
u  samého  kláštera  kapucínů,  hned  vedle  ambu- 
lantního podnikatele  přenosné  herny  ,,čambu- 
riny",  který  od  rána  do  večera  roztáčel  svou  šesti- 
hrannou  kostku  na  nožičce  a  volal  do  shromáždě- 
ného ,, obecenstva": 

,,Za  krejcar  pět,  za  dva  deset,  ať  to  běží 
i  s  tou  čamburinou!" 

Na  stolku  před  sebou  měl  voskované  plátno 
o  šesti  čtverečkách,  v  každém  čtverečku  číslici, 
od  jedničky  do  šestky.  Na  ta  čísla  se  sázelo  po 
krejcaru.  Komu  padla  obsazená  číslice,  dostal  za 
svůj  novák  pět  —  ,, pracoval"  tedy  s  výtěžkem 
celých  čtyř  krejcarů.  Proto  tedy  byla  čamburina 
pokládána  a  zákonem  stíhána  jako  hra  hazardní. 
A  proto  taky  vedle  čamburináře  stála  jeho  žena,  roz- 
hlížející se  bystře  po  všem  okolí,  a  když  se  na  obzoru 
kmitl  žíněný  ohon  na  černém  klobouku  (chocholy 
kohoutí  byly  zavedeny  později),  vykřikla  varovně: 

,, Franto,  polda!" 

Totiž  policajt. 

A  milý  hráč  rázem  stopil  čamburinu  do 
kapsy,  strhl  se  stolku  plátno  s  číslicemi,  vrazil 
ji  pod  kabát  —  a  začal  taky  pískat  „slavíka", 
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jako  jeho  sousedka.  U  něho  byl  tento  slavík 
pouhou  záminkou,  předstíraným  předmětem  ob- 
chodu, jímž  kryl  svou  čamburinu,  u  vedlejší 
babice  však  byly  slavíky  jediným  artiklem. 

Měla  jich  plný  stolek,  těch  slavíků  z  březové 
kůry,  s  tenkou  blanou  napříč,  a  mistrně  svůj 
nástroj  ovládala.  Pořád  jej  měla  v  nadmuté  hubě 
a  hvízdala,  že  bylo  „milo"  poslouchat.  Ale  mládež, 
která  ji  obklopovala  a  slavičímu  tlukotu  babice 
naslouchala,  měla  ještě  pevné  a  neztýrané  nervy. 
A  když  takový  milovník  tohoto  zpěvného  nástroje 
dosyta  se  naposlouchal  —  a  trvávalo  mnohdy 
celou  hodinu,  než  se  rozhodl  —  položil  dva  nováky 
na  stolek: 

,,Daj'  mi  toho  slavíka!" 

Dala  mu,  se  stolu,  ale  chlapeček  nechtěl 
kupovat  zajíce  v  pytli. 

,,Ne,  toho  z  huby  mi  daj',  ten  pěkně  píská!" 

,,Tumáš  toho!"  A  babice  vylovila  uslintaného 
slavíka,  podala  jej  kupci  —  a  už  jej  měl  v  hubě 
odběratel.  Tehda  ještě  svět  nebyl  ustrašen  všeli- 
jakými bacily,  zdravotní  referát  nepracoval  tak 
svědomitě.  Hygiena  spala.  A  milý  kluk  roznášel 
slavičí  tlukot  po  Praze,  když  jen  trochu  jazyk 
nacvičil. 

Ale  o  pár  let  později  pronikla  do  Prahy  no- 
vinka, zdravotně  zcela  nezávadná,  nehřmotná, 
ne  tak  protivná  jako  byly  všeliké  drnkačky,  ale 
jaksi  poťouchlá  a  škádlivá.  Vypadalo  to  jako 
malounký,  drobounký  člunek,   do  jehož  drážky 


100 


čili  falce  bylo  zasazeno  kousek  ocelového  plíšku. 
Drželo  se  to  ukazováčkem  a  palcem,  a  když  se  ten 
plíšek  palcem  smáčkl  a  hned  zase  pustil,  vydalo 
to  křapavý,  chřestivý  nebo  řehtavý  dvojzvuk, 
podle  čistoty  neb  tloušťky  toho  ocelového  péra. 
Zdaleka  se  to  poslouchalo  jako  žabí  skřehot. 

Této  titěrky  se  chytili  nejen  drobní  občán- 
kové, ale  i  dospělí  pánové,  ba  i  paničky  a  dívky, 
právě  proto,  že  to  byla  věc  tak  škádlivá  a  nevi- 
ditelná. Pánové  to  nosili  v  kapsách  kabátu,  pa- 
ničky třeba  ve  štuclu,  pozdravili  vás,  oslovili, 
a  najednou  —  aniž  jste  věděli  odkud  —  ozvalo 
se  z  kapsy,  ze  štuclu,  za  zády:  Kry-kry! 

Ano,  bylo  to  ,,Kri-kri",  a  přišlo  k  nám  z  Pa- 
říže. Proto  taky  bylo  tuším  nejprve  u  pražského 
,, města  Paříže"  na  prodej,  a  prodali  jich  tam  na 
tisíce.  Nebo  z  Prahy  se  kri-kri  rozšířilo  i  na  venkov 
a  zakrátko  ho  byly  plné  Čechy.  Neruda  o  tomto 
šlakovitém  potutelném  aparátku  napsal  tehda 
rozmarný  fejton. 

Původ  hračičky  —  jak  mi  kdosi  již  dávno 
vyprávěl  —  byl  prý  takovýto: 

Někdy  na  sklonku  let  šedesátých  zanikla 
móda  k  r  i  n  o  1  i  n  y.  Co  byla  krinolina,  snad 
netřeba  vysvětlovati.  Na  starých  obrázcích  a  na 
podobiznách  z  let  šedesátých  ji  najdete  na  každé 
ženské  postavě.  Byla  to  věc  jako  potápěčský 
zvon  staré  soustavy.  Byla  to  zvonovitá  nestvůra, 
jejíž  kostra  byla  buď  z  obyčejného  rákosu,  buď 
z  ,,fišpanu",  ale  hlavně  byla  z  ocelových  obručí. 
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opředených  bavlněnou  nití.  Tehdejší  něžné  pohlaví 
oblékalo  nejprve  spodničku,  třeba  několik  spodni- 
ček, přes  ty  se  navlékla  a  v  pasu  uvázala  krino- 
lina,  a  přes  krinolinu  se  oblékly  šaty.  To  tedy 
byla  móda  krinolinová.  Ocelových  obručí  bylo 
urobeno  tolik,  že  kdyby  se  byly  všecky  natáhly 
kolem  zeměkoule  na  samém  rovníku,  byly  by  ji  asi 
257kráte  obtočily  (ať  si  to  po  mně  kdo  chce 
zkontroluje!). 

A  teď  považte, 'že  Móda  jednoho  dne  řekla: 
Dost  a  konec  krinoliny!  A  francouzští  továrníci 
měli  těch  krásných  obručí  urobeno  ještě  asi  na 
deset  let.  Co  s  nimi?  Některé  železářské  firmy 
prý  se  octly  na  pokraji  úpadku.  Všechno  jmění 
bylo  uloženo  v  krinolinových  obručích.  A  tu  prý 
jakýsi  montér  a  jen  pouhou  náhodou  učinil  vy- 
nález, který  vyrabitele  obručí  zachránil.  Ve  hněvu 
rozsekal  asi  kilometr  obruče  na  padrť,  na  samé 
drobné  kousky,  a  ještě  prý  do  každého  kousku 
zvlášť  udeřil  kladivem,  takže  vznikla  malá  pro- 
hlubenina.  Potom  náhodou  vzal  takový  kousek 
do  prstů,  smáčkl  jej  vzteky  — a  ten  ocelový  plíšek 
se  ozval:  ,,Kry-kry!" 

,,Šmarjájozefe!"  vykřikl  muž. ,, Vynález!  Jsme 
zachráněni!"  Hned  šel  k  svému  šéfu  továrníkovi, 
který  právě  nabíjel  revolver,  aby  se  na  zřízeninách 
krinoliny  zastřelil,  okázal  mu  plíšek  a  zachřestil 
jím. 

A  ccb  následovalo,  bylo  zcela  prostinké  — 
jak  by  byl  řekl  Arbes.  Továrník  se  nezastřelil, 
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dal  zatím  patnáct  set  kilometrů  obruči  rozsekat 
na  malé  obdélné  kousky,  dal  ve  slévárně  nalejt 
na  statisíce  malinkých  cínových  vaniček,  dal 
do  nich  vsaditi  ty  zbytečky  krinolinových  oce- 
lových per,  smáčkl  každé  a  —  —  ,,Kry-kry, 
kry-kry,  kry-kry!"  Paříž  dostala  novou  hračičku 
—  a  z  Paříže  se  rozletěla  do  celého  světa.  Montér 
dostal  odměnu,  krom  toho  továrníkovu  dceru 
za  manželku,  stal  se  jeho  protokolovaným  spo- 
lečníkem a  hned  si  koupil  nový  krásný  automobil 
s  nádhernou  meluzinou.  Pardon,  pardon  —  auto- 
mobilů tehda  ještě  nebylo.  Obyčejný  kočár  si 
koupil.  Ten  prý  ho  těšil  mnohem  déle  než  ta  továr- 
níkova dcera  —  povídaly  zlomyslné  huby. 

Tak  mi  to  kdosi  už  dávno,  velmi  dávno  vy- 
právěl, a  možná,  že  mne  nabrkl.  Odpovědnost 
ponechávám  úplně  našemu  odpovědnému  re- 
daktoru, abych  sám  neměl  žádných  opletaček. 

A  tomu  tedy  je  bezmála  padesát  let.  A  tehda 
tedy  taky  v  Praze  žilo  ,,Kri-kri"  asi  rok  či  dva, 
a  když  se  náruživým  klapáním  všechna  polámala, 
zaniklo  zase.  A  prý  nezaniklo  dobrovolně  nebo 
sešlostí  věku.  Bylo  prý  dokonce  policií  zakázáno. 
Co  všechno  tehdejší  policií  bylo  zakazováno! 
Jaké  starosti  to  měla.  Naproti  tomu  byly  všeliké 
zlořády,  kterých  si  naprosto  nevšímala. 

Několik  desítiletí  nikdo  o  milém  kri-kri  ne- 
slyšel, a  naše  mladé  a  nejmladší  generace  —  ubo- 
žátka!  —  neměly  potuchy,  jakou  rojkoš  nám 
kdysi  působilo.  Ale  jakou  radostí  srdce  mé  posko- 


103 

Čilo,  když  jsem  nedávno,  před  několika  nedělemi, 
zaslechl  na  Václavském  náměstí  povědomý  skřehot, 
hned  potom  v  ulici  Vodičkově,  na  Národní  třídě, 
na  Staroměstském  náměstí  —  všady,  kam  jsem 
se  hnul:  ,,Kry-kry,  kry-kry,  kry-kry!" 

Zbylo  těm  někdejším  fabrikantům  krinolin 
ještě  několik  centů  obručí?  Znamená  to  návrat 
krinoliny?  Zastesklo  se  světu  po  tom  drobném 
štěkáčku? 

Nevím,  ale  šel  jsem  rovnou  cestou  k  ,, městu 
Paříži"  a  koupil  jsem  si  taky  půl  tuctu  krykry- 
čátek.  Ale  teď  jinak  vypadají.  Není  to  ,, vanička" 
s  pérem,  je  to  malá  zelená  žabka.  Až  se  potkáme, 
zacvrlikám  vám  na  ni. 


53. 
(V  červnu  1924.) 

(Okno  odvahy.   —  Večerní  dobrodružství  na  Nových  zá- 
meckých schodech.) 

Není  tomu  příliš  dávno,  když  ke  mně  ředi- 
telství divadla  „Komedie"  v  Lucerně  proneslo 
vlídné  vyzvání:  „Nechtěl  byste  si  vyposlechnouti 
veselý  kousek?  Přijďte  se  k  nám  zítra  podívat. 
Hrajeme  Uličku  odvahy  od  Mahena.  Či 
znáte  ji  už?" 

Ne,  neznal  jsem  jí.  Sice  se  mi  název  hry  kmitl 
kdysi  v  novinách,  snad  i  na  nároží  někdy,  ve 
shluku  divadelních  plakátij,  ale  jinak  jsem  o  ní 
nevěděl  pranic.  Za  nehet  ponětí  jsem  neměl. 
Tak  tedy  po  rozmluvě  s  vlídným  ředitelstvím 
zamířil  jsem  na  nároží  s  plakáty,  abych  se  aspoň 
trochu  připravil  na  věc,  na  kterou  se  mám  přijít 
podívat.  Nebo  někdy  člověk  ledacos  uhodne  ze 
seznamu  osob  atd.  Vylovil  jsem  ze  spousty  diva- 
delních návěští  příslušný  plakát ,, Komedie"  a  čtu: 

,,Jiří  Mahen:  Ulička  odvahy.  Pra- 
jednoduchá  komedie  o  3  aktech.  Osoby  (jedenáct 
jmen,  devět  mužských,  dvě  ženská).  Dějiště  Praha, 
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snad  Malá  strana  na  jaře  jednoho  z  posledních 
let." 

Tato  závěrečná  poznámka  —  „dějiště  Praha" 
a  dokonce  „snad  Malá  strana",  to  mne  popadlo 
a  již  napřed  zvábilo.  Miluji  velmi  takové  pražské 
obrázky,  a  tak  jsem  se  nedočkavě  těšil  na  zítřejší 
večer.  Nebo  v  tu  chvíli  jsem  neměl  ani  potuchy, 
co  mne  tam  očekává. 

V  ustanovenou  hodinu  sedím  na  místě  v  ne- 
velikém a  proto  intimním  divadle  ,, Komedii". 
Rozhrne  se  opona,  a  jeviště  jest  proměněno  v  útul- 
nou světničku.  Věru,  takových  milých  světniček 
s  občanským,  všeho  přepychu  prostým  náby- 
tečkem  je  po  Praze  plno,  na  Starém  i  na  Novém 
městě,  hlavně  však  na  Malé  straně.  Ale  tato  světnice 
ve  hře  páně  Mahenově  se  vyznačuje  zajímavou 
zvláštnůstkou.  Má  jediné  veliké  okno,  a  divák 
tuší,  že  je  to  okno  přízemní  a  že  nehluboko  pod 
ním  jest  úroveň  ulice.  Velikým  tím  oknem  padá 
do  světnice  plný  jas  jarního  slunce. 

Jen  jsem  uspořádání  jeviště  spatřil,  když  mne 
proniklo  tušení:  Snad  nebudou  tímto  zvláštním 
oknem  jednající  osoby  vstupovat  a  vystupovat? 
Neboť  okno  přímo  k  takovému  dění  vybízelo, 
zdálo  se  být  k  němu  určeno.  Nevím,  zdali  také 
ostatní  diváci  cosi  takového  tušili,  ale  mne  tato 
tucha  obestřela  jakýmsi  trapným  pocitem,  kterýž 
ode  mne  neodstoupil  do  chvíle,  kdy  se  mé  tušení 
splnilo.  Skutečně,  veselé  figurky  hry  tímto  oknem 
do  světnice  přicházejí  a  zas  odcházejí. 

I.  Herrmann,  XXXII.  Před  padesáti  lety.  III.  7 
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A  tu  jsem  zas  po  dlouhých  letech  zažil  kus 
spisovatelské  trémy.  Co  je  spisovatelská  tréma, 
může  plně  pochopiti  jen  odborník,  literát,  který 
nosí  v  hlavě  námět  nějaký,  bedlivě  střežený, 
utajovaný,  nikomu  nesdílený;  námět,  jejž  si 
uchovává,  aby  se  s  ním  jedné  chvíle  vytasil,  až 
všechno  dozraje,  co  dozráti  má,  nebo  až  nebude 
do  čeho  jiného  ,, kousnout". 

A  já  měl  a  mám  ve  svých  vzpomínkách 
také  takové  okno,  jaké  Jiří  Mahen  ve  své  ,, Uličce 
odvahy"  na  jeviště  postavil.  Dávno  je  mám, 
bezmála  padesát  let.  A  stále  jsem  s  ním  odkládal, 
až  jako  přijde  chvíle,  kdy  se  mi  nebude  chtít  nebo 
kdy  nebude  lze  vytasiti  se  s  něčím  jiným.  Nikdy 
jsem  pana  Mahena  neviděl,  dojista  nikdy  s  ním 
nemluvil,  jeden  druhému  jsme  nemohli  o  svém 
okně  vyprávěti  —  a  tu  jest  v  jeho  kuse,  na  jevišti, 
a  u  mne  pořád  ještě  jen  v  paměti,  vyčkávajíc, 
až  na  ně  dojde.  Jsou  přepodivné  shody  v  životě 
a  v  práci.  Arci  podrobnosti  jsou  jiné.  — 

Byla  nás  před  půlstoletím,  v  léta  sedmde- 
sátá, veliká  družina  mladých  hochů.  Když  jsme 
se  všichni  sešli,  bylo  nás  až  na  třicet.  Ale  jinak 
isme  se  zas  dělili  na  skupiny  menší  kamarádů 
důvěrnějších,  o  čtyřech,  o  šesti,  o  osmi.  Skupinka, 
k  níž  jsem  náležel,  asi  šestičlenná,  chodívala  se 
zálibou  na  ,,Petynku"  za  Strahovskou  branou.  Byla 
to  veliká  zahrada  ,,sadařská",  níže  položená  a  nad 
ní  taras  hostinské  zahrady,  s  laciným  pivem, 
r,  lacinou  kávou  i  mlékem  a  s  laciným  ,,butter- 
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brodem",  jak  se  tehda  po  pražsku  pořád  ještě 
říkalo.  To  bývala  naše  večeře.  A  při  hostinské 
zahradě  byl  tanečni  sál,  v  němž  jsme  se  v  ta  léta 
hodně  natančili.  Chodívaly  tam  se  svými  ma- 
minkami panenky  z  Malé  strany,  ba  až  ze  Starého 
města,  vstupné  do  sálu  stálo  snad  šesták,  výjimkou 
dva,  ale  my  jsme  se  vytančili  za  pětku.  Ach  ano, 
my  jsme  všude  tancovali,  a  flirtovali  jsme  s  dív- 
kami, ač  to  slovíčko  přinesla  teprve  daleká  bu- 
doucnost a  z  ciziny,  a  vždy  jsme  se  s  těžkým  srdcem 
vracívali  domů  do  Prahy  —  o  deváté,  o  desáté 
večer,  s  tichým  smutkem,  že  je  krásná  neděle 
tatam  a  že  nám  zítra  nastává  zas  ta  dlouhá  tý- 
denní robota.  Kdož  ví,  bude-li  příští  neděle  zas 
tak  pěkná.  Však  myslím  znáte  všichni  ty  smutky 
mládí  nad  uplynulou  nedělí,  nad  minulým  a 
krátkým  setkáním  s  nějakou  milou  dušičkou, 
které  jste  pak  už  nikdy  nespatřili. 

A  tak  jedné  krásné  neděle  —  opakuji,  bez- 
mála před  padesáti  lety  —  vyskytla  se  na  Petynce 
roztomilá  panenka,  které  jsme  tam  ještě  nikdy 
neviděli.  Bylo  na  sklonku  léta,  ale  den  kouzelný, 
připomínající  jaro.  Květiny  v  dolejší  velké  za- 
hradě sice  již  dokvétaly,  přece  však  se  nám  kaž- 
dému podařilo  ukořistiti  květ,  jejž  jsme  neznámé 
tanečnici  střídavě  podávali.  Tančila  lehounce, 
smála  se  roztomile,  vtipně  hovořila,  drali  jsme 
se  o  ni.  Ani  sama  o  tom  nevědouc,  zašila  nešvár 
v  naše  duše,  jindy  tak  svorné  a  sdílné.  Všichni 
jsme  na  sebe  navzájem  žárlili.  Tuším,  že  dívka 


108 

sama  ani  nezpozorovala,  jaký  rozkol  tu  způsobila, 
ale  zdálo  se,  že  náš  horlivý,  ba  chvílemi  bouřlivý 
zápol  o  ni  byl  zpozorován  jinými,  zkušenějšími 
zraky.  Byla  to  její  maminka  —  či  tetička?  Venku 
již  se  smrákalo,  když  zkušená  panička  promluvila 
cosi  k  dívce,  a  za  chvilku,  ať  kdokoli  přišel  o  další 
taneček,  všechny  odmítala  a  odpovídala: 

,, Musím  trochu  odpočinout,  abych  tak  uhřátá 
nešla  domů." 

,,Už  domů?"  lekali  jsme  se  jeden  po  druhém. 

,,Ano,  domů." 

Řekla  to  skoro  lítostivě,  a  její  zraky  zaletěly 
k  paničce  do  kouta,  která  již  chystala  dívce  klo- 
bouček a  paletko. 

A  za  chvíli  obě  zmizely. 

Zbylo  sice  maminek  i  tanečnic  na  Petynce 
ještě  dost,  ale  již  nás  tam  nic  netěšilo,  pivo  ne- 
chutnalo. Tmělo  se  víc  a  více,  a  jako  by  nám  byl 
kdosi  povelel,  skoro  rázem  jsme  se  všichni  zdvihli 
a  odcházeli.  Totiž  —  nejraději  bychom  byli  odešli 
každý  sám,  byli  jsme  rozladěni,  nevrazili  jsme 
na  sebe.  V  duchu  jeden  druhému  vyčítal,  že  on 
byl  příčinou,  proč  dívenka  tak  brzy  a  tak  náhle 
odešla. 

Courali  jsme  se  jen  co  noha  nohu  minula  ke 
Strahovské  bráně,  stále  doufajíce,  že  se  cestou 
nějak  rozpadneme  a  snad  jen  dva  a  dva  kamarádi 
nejdůvěrnější  se  ještě  někde  zastavíme,  ale  stará 
naše  družnost  zvítězila.  Nerozešli  jsme  se.  A  když 
jsme  se  octli  na  Strahově,  na  Pohořelci,  na  náměstí 
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Hradčanském,  když  nás  obklopila  naše  milá 
Praha,  nevlídná  naše  nálada  se  rozprchávala, 
druh  druha  zase  našel,  a  s  Nových  schodů  zá- 
meckých skoro  j*iž  vesele  jsme  hopsali. 

Na  těchto  Zámeckých  schodech,  jak  známo, 
po  levé  straně  shora  počítajíc,  je  řada  přízemních 
bytů  s  okny  nízko  položenými,  na  loket,  na  půl 
druhého  s  dlažby  ulice.  A  pojednou  jsme  došli 
k  širokému  oknu  dokořán  otevřenému,  jímž  bylo 
viděti  do  veliké,  jasně  osvětlené  světnice.  V  koutě 
stál  klavír,  pokrytý  háčkovanou  ,, dečkou",  upro- 
střed stál  kulatý  stůl,  kolem  stolu  ,, garnitura" 
šesti  křesel  s  opěradly,  proti  klavíru  pohovka 
téže  fasony.  Nad  stolem  hořela  veliká  lampa 
petrolejová.  Ve  světnici  nebylo  živé  duše.  Bylo 
na  ten  vnitřek  milé  podívání,  jak  se  tam  lesklo 
zrcadlo,  jak  čistá  byla  skla  na  obrazech  po  stěnách, 
jak  pěkný  tam  stál  etažér  s  knihami  a  jak  se  leskla 
bílá  kamna  s  nějakou  soškou  navrchu.  Do  smrti 
nepovím,  čí  to  byl  nápad,  když  kdosi  z  nás  řekl: 

,,Hoši,  vlezme  tam!  Je  tam  právě  šest  fotelů  — 
nás  je  taky  šest!" 

Bůh  ví,  kde  se  ve  všech  nás  ta  kuráž  vzala, 
ale  navrhovatel  jen  dořekl,  již  jsme  tam  všichni 
vlezli,  tichounce  jak  lupiči,  usadili  jsme  se  beze 
šustu  na  křeslech,  položili  jsme  klobouky  na  ko- 
lena a  v  rychlosti  jsme  všichni  navlékali  ruka- 
vičky. Rukavičky  jsme  měli  vždycky  v  kapsách. 
Kupovávali  jsme  kdesi  v  Štěpánské  ulici  ,, aušu- 
sové",  po  šedesáti   krejcarech,  ale  krásné  byly 
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a  celý  rok  nám  vydržely.  A  teď,  když  jsme  konali 
tak  vzácnou  návštěvu,  chtěli  jsme  vypadati 
elegantně. 

Nepomyslili  jsme,  jaké  následky  by  tento 
náš  vpád  molil  míti.  Nebyli  jsme  si  vědomi,  že 
pášeme  něco  nepřístojného.  O  násilném  vpadnutí 
do  cizího  nemovitého  statku  podle  §  83.  obecného 
zákoníku  trestního  neměl  z  nás  tehda  nikdo  ani 
ponětí.  Taky  jsme  tam  nevpadli  násilně,  žádnou 
brannou  mocí,  dokonce  snad  s  úmyslem,  abychom 
se  na  obyvatelích  dopouštěli  násilí.  Na  nikom 
jsme  se  nechtěli  vymstít,  zbraně  jsme  vůbec 
u  sebe  neměli,  kromě  perořízků.  Byl  to  prostě 
taškářský  nápad.  A  výslovně  podotýkám,  že 
nikdo  z  nás  nebyl  nepříčetný  z  přílišného  požitku 
piva.  Byli  jsme  všichni  pijáky  velmi  střídmými 
a  na  nějakou  ,, opici"  —  ani  na  nedělní  —  neměli 
jsme  vůbec  peněz.  V  ta  léta  a  při  tehdejších  svých 
důchodech  vycházívali  jsme  na  výlety  se  třemi, 
se  čtyřmi  šestáky  v  kapse  —  a  někdy  jsme  mívali 
jenom  dva.  Pak  se  pívalo  ,,do  ély",  což  po 
pražsku  znamenalo  společně,  vždy  dva  jen  jednu 
sklenici. 

Chvíli  jsme  seděli,  nikde  se  nic  nehýbalo. 
My  taky  ne.  Jen  jsme  dychtivě  očekávali,  co  tomu 
řekne  domácí  pán.  Pojednou  však  se  otevřely 
dveře  —  patrně  z  jiného  pokoje  či  z  kuchyně  — 
a  vstoupil  obstárlý  (po  našem  ponětí)  pán,  zarazil 
se,  stanul  na  prahu.  Bylo  zřejmo,  že  je  velmi  pře- 
kvapen. 
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Všichni  jsme  se  vzchopili,  sklonili  se  a  jako 
jedněmi  ústy  jsme  pozdravili: 

„Má  úcta,  vašnosti." 

A  zase  jsme  uctivě  usedli. 

Zdálo  se,  že  se  pán'  ze  svého  překvapení 
probral.  Skoro  se  nám  zdálo,  jako  by  se  byl  sotva 
znatelně  usmál. 

Již  se  nás  nelekal,  postoupil  do  světnice, 
zavřel  za  sebou  dveře  a  otázal  se: 

,,  Dovolte,  pánové,  kudy  pak  jste  sem  přišli?" 

Byla  to  otázka  skoro  zbytečná;  vždyť  i  jeho 
zraky  při  tom  zaletěly  k  otevřenému  oknu.  Ale 
zdvořilá  otázka  vyžadovala  odpovědi  stejně  zdvo- 
řilé. 

,, Račte  prominout,  vašnosti,"  řekl  kdosi 
z  nás,  povstav  z  křesla,  ,, dívali  jsme  se  sem  chvíli, 
jak  je  tu  prázdno,  a  tedy  jsme  vstoupili  z  obavy, 
aby  vám  sem  nevlezl  nějaký  zloděj,  že  tu  zatím 
počkáme.  Ale  teď  tedy  dovolíte,  abychom  zas 
odešli,  kudy  jsme  přišli." 

,,0  ne,  pánové,"  řekl  hospodář,  ,, aspoň 
chvilku  se  ještě  zdržíte.  Nebyl  jsem  na  vaši 
návštěvu  připraven,  doufám,  že  mi  neutečete." 

Jeho  rty  pohrál  úsměv  o  něco  znatelnější 
prvého,  a  to  jsme  nepokládali  za  dobré  znamení. 
Skoro  nám  připadalo,  že  je  to  úsměv  zlomyslný. 
Snad  nemusím  ujišťovati,  že  nám  začínalo  být 
horko,  a  neměli  jsme  přání  vroucnějšího,  než 
abychom  zas  už  byli  na  Zámeckých  schodech 
a  pod  nimi  a  daleko  odtud. 
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,,  Abyste  mi  neutekli,  pánové,  račte  dovolit  — " 

S  těmi  slovy  odebral  všem  nám  klobouky  a 
dodávaje: 

,, —  —  hnedle  zas  přijdu,"  odnesl  je  do 
vedlejšího  pokoje  či  do  kuchyně. 

,,Teď  jde  pro  policajta!"  vyhrkl  jeden  z  nás. 
,, Hrome,  čí  pak  to  byl  blbý  nápad?" 

Okno  sic  bylo  otevřeno,  ale  bez  klobouků 
jsme  utéci  nemohli.  Tehda  ještě  nebylo  módou 
běhat  po  ulicích  bez  klobouku.  Kdo  se  na  ulici 
objevil  bez  klobouku,  ten  byl  neomylně  odněkud 
vyhozen  nebo  spadl  s  šibenice.  Ale  obyčejně  byl 
vyhozen  z  hospody,  když  nemohl  zaplatit  útratu. 
Tehdejším  vyhozencům  a  utržencům  se  móda 
o  padesát  let  opozdila. 

,, Anebo  pro  hůl,"  dodal  malomyslně  jiný. 
Ale  jinak  jsme  všichni  svorně  a  solidárně  zůstali 
sedět,  děj  se  co  děj. 

Než  nestalo  se  nic  zlého. 

Po  chvíli  otevřely  se  dveře  opětně,  a  pan 
domácí  vnášel  do  světnice  mísu  —  uzenářského 
nákroje,  za  ním  dívka  služebná  talíře,  příbory 
a  bochník  chleba. 

,, Račte,  pánové,"  pobízel  hospodář,  a  úsměv 
kolem  rtů  se  víc  a  více  zesiloval. 

Náš  ,, násilný  vpád"  se  měnil  v  hostinu.  Ale 
ještě  nás  čekalo  překvapení  největší.  Po  další  chvíli 
se  dveře  opět  otevřely  a  jimi  vstoupila  dívka  se 
džbánem  piva,  se  sklenicemi,  a  tato  dívka  byla  — 
naše  tanečnice  z  Petynky.  Spatřivši  nás,  div  že 
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džbán  a  tác  a  sklenice  neupustila.  Taky  ona  se 
tohoto  setkání  nenadala.  Byla  to  dcera  našeho 
hostitele.  A  tu  nám  všem  —  ač  jsme  dříve  s  panem 
domácím  vesele  rozvázali  —  pojednou  huby  za- 
mrzaly. 

,,No,  čeho  pak  ses  tak  lekla?"  otázal  se  pán. 

A  tu  došlo  k  vyznání,  že  slečna  ,,s  těmihle 
pány  na  Petynce  dnes  odpoledne  tančila". 

Hodinu,  půl  druhé  jsme  poseděli,  a  když  jsme 
se  poroučeli,  řekl  náš  bezděčný  hostitel: 

,,Ale  teď  nemusíte  oknem,  teď  můžete  vraty, 
máme  domovní  klíč." 

Dívka  nám  všem  podala  ruku  a  na  té  ručce 
ulpělo  šestero  vroucích  a  vděčných  polibků.  Co 
mohlo  skončiti  policajtem  a  po  případě  ,, katrem", 
vytvářilo  se  nám,  zeleným  mladíkům,  jako  báječné 
romantické  dobrodružství. 

Chápe  už  čtenář  mou ,, spisovatelskou  trému"? 
Chápe,  jak  mi  bylo,  když  jsem  viděl  páně  Mahe- 
novu  roztomilou,  veselou  ,,  Uličku  odvahy"  a  měl 
jsem  v  jedné  mozkové  schránce  bezmála  padesát 
let  uložené  Zámecké  ,, schody  odvahy"  i  s  tím 
velkým  otevřeným  oknem?  A  kterak  jsem  si  při 
tom  byl  vědom,  že  z  toho  nedovedu  udělati  tak 
rozkošnou  komedii,  jako  jest  Mahenova? 


•SS? 


54. 
(V  záři  1924.) 

(Problém  kanalisace.   —  Návrh  na  zužitkování  pražských 

fekálií.  —  Medaři.  —  Kterak  se  odlehčovalo  pražské  kadetce. 

Zmizelý  kadet.  —  Kadet  straší.) 

Zdá  se  mi,  že  problém  kanalisace  ležel  na  Praze 
tíhou  centovou  od  nepaměti.  Slýchal  jsem  o  tom 
bezmála  ode  chvíle,  kdy  jsem  do  Prahy  vstoupil, 
a  dojista  že  bych  se  taky  byl  mnohého  mohl  dočísti, 
kdyby  mne  taková  četba  byla  bavila.  Kapitoly 
o  pražské  kanalisaci  však  byly  pro  mladou  mysl 
jistě  rázu  velmi  suchopárného  —  račte  prominout: 
cítím  dobře,  že  se  tu  s  u  ch  o  p  á  r  nehodí  ke 
stoce,  kde  bývá  obyčejně  vlhko.  Zatím 
tedy  mne  otázka  pražských  stok  docela  nic  neza- 
jímala. Dávno  před  tím  sice  jsem  byl  přečetl 
,,Bídníky",  ve  kterých  Viktor  Hugo  tak  znamenitě 
vylíčil  podzemní  pouť  stokami  pařížskými. 
Ale  ze  ,, života"  pražských  stok  jsme  nic  takového 
neměli.  V  těch  jsme  tušili  jen  potkany. 

Živější  zájem  o  pražské  stoky  —  a  tu  myslím 
zájem  širšího  obecenstva  —  vznikl  teprv  někdy 
v  polovině  let  sedmdesátých,  kdy  se  ta  otázka 
počala  zas  jednou  ,, ventilovati",  jak  my  novináři 
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krásně  říkáme.  Zabýval  se  jí  muž,  kterého  při 
tom  beze  vší  pochyby  vedly  úmysly  nejlepší, 
ale  který  se  uskutečnění  svých  návrhů  nedočkal, 
a  nějaké  vděčnosti  za  ně  už  dokonce  ne. 

Muž,  který  v  polovině  let  sedmdesátých 
pražskými  stokami  zamíchal  (což  tu  řečeno  na- 
prosto obrazně),  byl  tuším  doktorem  filosofie  a 
jmenoval  se  Otakar  Čech,  neklame-li  mne  paměť. 
Byl  to  muž  asi  třicetiletý,  byl  to  krasavec  k  pohle- 
dání a  svým  zevnějškem  vzor  elegance.  Doufám, 
že  mi  to  dosvědčí  některý  z  pamětníků  starších 
mne.  Jeho  denní  promenádou  byly  Příkopy, 
Ovocná  ulice,  Ferdinandova  třída.  Jeho  zjev 
nemohl  uniknout  pozornosti.  Vidím  jej  živě  před 
sebou  ve  svrchníku  světlé,  žemlové  barvy  v  žlutých 
rukavicích  a  v  krásném  cylindru. 

Otázku  pražských  stok  pojímal  řečený  doktor 
nejen  se  stanoviska  zdravotního,  ale  hlavně 
s  hospodářského.  Vypočítával,  kolik  drahocenných 
látek  uniká  podzemními  průduchy  do  Vltavy 
a  znečištěnou  Vltavou  do  širého  světa,  a  jádrem 
jeho  návrhů  bylo,  aby  pražská  obec  domorodé 
fekalie  své  vyvážela  do  velikých  nádrží  kamsi  za 
Volšany,  tam  aby  je  přiměřenou  destilací  obracela 
v  suchou  hmotu  a  prodávala  venkovu  na  mrvení 
polí.  Vypočítal,  jaké  statisíce  by  se  za  to  stržily 
a  jaké  požehnání  by  se  takovýmto  zužitkováním 
pražských  fekalií  rozestřelo  po  všech  krajích. 

Bohužel,  jeho  hlas  byl  tehda  hlasem  vola- 
jícího na  poušti.  Praha  neměla  pro  takovéto  zá- 
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měry  pochopení.  Otcové  města  měli  jen  shovívavé 
úsměvy  pro  každý  záměr,  který  vybočoval 
z  tehdejší  sevřenosti  hradební.  Otcové  se  usmívali, 
když  někdo  přišel  s  návrhem,  že  by  se  Praha 
mohla  rozšiřovati  na  stranu  vinohradskou  —  jak 
by  se  byli  nesmáli  požadavku,  aby  se  ,, pražský 
med"  vyvážel  někam  do  pekel  až  za  Volšany.  To 
byl  tak  projekt  pro  Ameriku.  Snad  měli  pravdu. 
Pražský  život  byl  tenkráte  velmi  malý,  a  Praha 
taky  neměla  na  podobné  veliké  podniky  peněz. 
V  tehdejších  poměrech  byla  „budoucnost"  Prahy 
vždy  tak  asi  pětiletá,  někdy  ještě  kratší. 

Smích  je  věc  nakažlivá.  Kdežto  se  otcové 
města  návrhům  doktora  Čecha  snad  jen  usmívali, 
ostatní  Praha  se  už  hlasitě  smála,  když  si  články 
páně  doktorovy  v  novinách  přečetla.  O  nějaký 
jízlivý,  kousavý  vtip  není  v  žádné  obci  —  a  hlavně 
ve  velkých  městech  —  nikdy  zle,  a  tak  se  milému 
průkopníku  zneuznané  myšlenky  brzy  dostalo 
přezdívky,  které  se  dojista  nenadal.  Říkali  mu 

,,s doktor".    Nezdarem    svým    rozmrzelý 

odešel  doktor  brzy  potom  z  Prahy,  prý  do  ciziny. 
O  jeho  dalších  osudech  nezvěděl  jsem  už  nikdy 
nic,  ač  jsem  se  kdekoho  doptával.  Z  pražských 
ulic  vymizela  jím  postava  velmi  rázovitá,  elegancí 
i  krasavstvím  nápadná. 

Ale  ještě  jeden  starodávný  příběh  mi  na 
paměť  vytanul.  Ten  se  udal  o  několik  let  dříve, 
asi  tak  roku  sedmdesátého.  Příběh  o  zmizelém 
a  nezvěstném  kadetu,  který  prý  později  strašil. 
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Nedostatkům  a  vadám  pražské  kanalisace 
bylo  všelikým  způsobem  odpomáháno.  Nejzná- 
mějším „technickým  prostředkem"  byli  pražskému 
obyvatelstvu  m  e  d  a  ř  i,  jak  je  nazval  pouliční 
vtip.  Zvláště  se  s  nimi  setkávali  občané,  kteří  se 
tak  po  desáté,  po  jedenácté  hodině  odkudkoli  vra- 
celi. A  byli-li  tito  občané  všelikými  spirituosními 
požitky  nadmíru  rozjařeni  a  dopustili  se  k  uži- 
tečným nočním  pracovníkům  nemístného  vtipu, 
odnášeli  si  po  krátké  debatě  s  medaři  památku 
tak  nevítanou  a  nehynoucí,  že  si  horoucně  přáli, 
aby  raděj  byli  hubu  drželi.  Ovšem,  po  oučinku 
zlá  rada. 

Jiným  způsobem  bylo  kolem  roku  sedmdesá- 
tého ulehčováno  stoce  v  ulici  Kralodvorské,  která 
pojímala  přebytky  naturálií  z  pražské  kadetky. 
Mladá  a  nejmladší  generace  již  nepamatuje,  že 
kadetka  stávala  na  místě  nynějšího  obecního  čili 
representačního  domu  a  „chovala"  vždy  na  sta 
kadetů,  budoucích  to  rakouských  vojevůdců. 
Však  také  výkony  těchto  chovanců  v  každém 
směru  byly  podle  toho. 

Nuže,  kolem  roku  sedmdesátého  přijížděl 
denně  do  úzké  ulice  Kralodvorské,  v  místo,  kde 
nedaleko  ústila  na  náměstí  Josefské,  na  severní 
to  straně  kadetky,  zvláštní  povoz.  Byl  to  vlastně 
železný  dutý  válec,  asi  jako  veliký  parní  kotel, 
opatřený  mohutnou  hadicí  širokého  průměru. 
Zřízenci,  kteří  povoz  provázeli,  ponořili  druhý 
konec   hadice   do   určitého   otvoru   stokového   a 
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počali  pumpovati.  Tato  manipulace  se  děla 
v  časných  hodinách  ranních,  nejpozději  do  sedmé 
prý  musila  být  skončena.  Avšak  památka  zdra- 
votní té  činnosti  trvala  mnohdy  až  do  poledne, 
zvláště  za  kalných  dnů  podzimních. 

Pražští  Pepíci,  kteří  si  brousili  vtip  o  každý 
zjev  pouliční  a  nic  nenechali  na  pokoji,  vymyslili 
taky  pro  tento  důležitý  aparát  něco.  Železnému 
kotlů  říkali  ,,retorta",  a  když  jej  už  zdálky  spatřili, 
varovával  jeden  druhého:  ,,Vem  to  čehy,  Pepíku, 
tamhle  stojí  zase  ekvípáž  s  rumfordskou  polívkou!" 
Poněvadž  to  bylo  v  dobu,  kdy  Prahou  rozváželi 
povědomou  polévku  pro  chudé,  sice  taky  v  želez- 
ném, ale  značně  menším  kotlů. 

Obyvatelé  pak  ulice  Kralodvorské  a  všech 
přiléhajících  vyprávěli  (slyšel  jsem  tak  nejednou), 
kterak  velitelství  kadetky  vydalo  rozkaz  jednou 
provždy,  že  v  čas  tohoto  pumpování  všichni 
chovanci  musí  býti  ve  svých  ,,cimrách"  a  v  žádné 
místnosti  jiné,   aby  se  neudalo   nějaké  neštěstí. 

Bohužel,  že  všechna  opatření  bezpečnostní 
někdy  selhávají  a  že  všechna  opatrnost  předsta- 
vených nezabrání  nehodě,  ba  neštěstí.  Jednoho 
dne  po  takovém  vypumpovávání  stoky  či  vlastně 
kadetky  proskočila  v  okolní  končině  pověst,  že 
jeden  chovanec  kadetky  beze  stopy  zmizel.  Přišlo 
prý  se  na  to,  když  v  poledne  při  obědě  všechny 
kadety  počítali.  Z  brány  kadetky  nevyšel,  ko- 
mínem vyletět  nemohl.  Pro  záhadné  toto  zmizení 
nebylo  moudřejšího  výkladu,  nežli  že  nešťastný 
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kadet  byl  v  dobu  vyčerpávání  v  zakázané  místnosti 
,,jiné"  a  že  byl  ssacím  přístrojem  řečené  retorty, 
mocným  proudem  vzduchu  prostě  vyssát  a  kamsi 
za  město  vyvezen,  aniž  si  toho  zřízenci  povšimli. 
Kdo  tuto  domněnku  vyřkl  prvý,  nikdy  se  ne- 
zjistilo, ale  bylo  mnoho  věřících.  Jak  o  tom  soudilo 
velitelství  kadetky,  nemohu  pověděti.  Ale  stará 
svíčková  bába  od  sv.  Jakuba  Kolčavová  předpo- 
věděla, že  ten  kadet,  ať  se  poděl  kam  poděl,  bude 
nyní  v  těch  končinách  strašit.  Veškeré  její  spolu- 
báby  a  také  mnohé  baby  mužského  pohlaví  toto 
její  mínění  bez  výhrady  sdíleli. 

Zdálo  se,  že  bába  Kolčavová  předpovídala 
z  jakéhosi  vnuknutí. 

V  ten  čas  chodil  do  starobylé  hospody  u  Štu- 
partů  pan  Ondřej  Almandýn,  mistr  počestného 
řemesla  kartáčnického.  Byl  to  už  letitější  pán, 
který  po  desítiletém  vdovectví  znova  podstoupil 
jho  manželské,  k  němuž  si  vyvolil  družku  o  ně- 
jakých pětatřicet  let  mladší.  Večery,  které  pan 
Almandýn  po  starém  zvyku  trávíval  u  Štupartů, 
trávila  mladá  mistrová  v  soukromí  doma.  Teprv 
po  půlnoci  vracíval  se  bodrý  kartáčník  ke  svým 
bůžkům,  do  starého  rozlehlého  domu  v  Dlouhé 
třídě.  Stalo  pak  se  jednoho  dne  či  vlastně  už  v  noci, 
že  mu  pivo  nějak  ,, nebralo",  a  mistr  se  zdvihl 
k  domovu  již  o  půl  dvanácté.  Ale  ještě  než  na 
věži  jakubské  odbila  půlnoc,  byl  zase  zpátky,  mezi 
druhy,  které  před  chvílí  opustil,  a  bylo  na  něj 
hrozné  podívání.  Byl  bez  klobouku,  všechny  vlasy 
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na  hlavě  byly  zježeny,  byl  všecek  zsinalý  a  chvěl  se 
jak  osyka.  Dlouho  ze  sebe  nemohl  slova  vypravit. 
A  když  konečně  se  poněkud  vzpamatoval,  řekl 
bradou  drkotaje: 

,, Pánové,  ten  vyssátý  kadet  skutečně  straší. 
Teď  jsem  ho  viděl.  Hned  jak  jsem  domovní  vrata 
otevřel,  ovanulo  mě  něco  jak  z  hrobu.  Jdu  prů- 
jezdem, jdu  přes  dvůr,  stoupám  do  patra.  Když  lezu 
do  druhého,  zdá  se  mi,  že  schody  nade  mnou  nějak 
zaskřípaly.  Jdu  dál,  a  tuvpolou  schodů  —  Kriste 
Ježíši  —  proti  mně  shůry,  jako  by  šel  od  nás  — 
kadet,  veritábl  kadet!  V  mundúru,  s  bajonetem 
po  boku,  v  levé  ruce  drží  rozžatý  sloupek.  Dívá 
se  na  mne,  nic  neříká,  jen  je  bledý  jako  smrt. 
Já  vykřiknu:  Pámbu  s  námi  a  zlé  pryč!  Jaká  je 
jejich  žádost,  pane  kadet?  —  On  ani  slova.  Jen  se 
mi  zdálo,  že  zbledl  ještě  víc,  a  najednou  zdvíhá 
pravou  ruku  v  bílé  jelenici  a  vejš,  vejš,  až  k  čepici, 
a  salutýruje  mi!  A  zas  ani  slova.  Teď  jsem 
viděl,  že  to  není  člověk  z  masa  a  kostí.  Zažehnal 
jsem  ho  třemi  kříži  ve  vzduchu  a  couvám  po- 
zpátku se  schodů;  že  jsem  hlavu  nesrazil,  je  pravý 
zázrak.  Jak  jsem  se  z  domu  dostal,  věru  vám  ne- 
povím, a  tu  jsem.  Stará  Kolčavka  nelhala,  kadet 
straší  —  ale  proč  právě  v  našem 
domě?  Vlastně  by  měl  strašit  v  kadetce,  kde 
přišel  o  život!" 

„Pane  mistře,  to  bylo  pouhé  vidění,"  konejšili 
ho  všichni.  ,,To  je  to,  že  se  o  tom  pořád  mluví, 
a  vás  popadl  fantaz." 
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,,To  nebyl  fantaz,  pánové,  to  byl  kadet!" 
dokazoval  mistr  Almandýn. 

A  měl-li  se  vyspati  doma,  musili  jej  přátelé 
vyprovodit  až  ke  dveřím  bytovým. 

Od  tohoto  večera  mistra  Almandýna  u  Štu- 
partů  nikdo  nespatřil.  Večer  si  z  domu  na  krok 
netroufal,  leda  když  jej  doprovázela  jeho  choť, 
ale  tak  se  dělo  teprv  dlouho  po  tom  nočním  setkání. 

A  že  tehda  mistr  nebyl  zachvácen  žádným 
fantazem,  tomu  by  bylo  nasvědčovalo,  že  jeho 
choť  druhý  den  zrána  jen  tři  kroky  od  bytových 
dveří  našla  v  koutě  levou  jelení  rukavici. 
Když  ji  zdvíhala,  chvěla  se  skoro  stejně,  jako  se 
chvěla,  když  jí  manžel  ještě  v  noci  o  svém  setkání 
se  strašidlem  vyprávěl.  Chvátala  s  ní  rovnou 
cestou  ku  plotně,  vhodila  ji  do  pece  a  tak  dlouho 
trčela  před  pecí  v  dřepu,  pokud  oheň  rukavici 
nadobro  nestrávil.  Svému  choti  o  tom  podivném 
nálezu  slovem  se  nezmínila.  Snad  proto,  aby  ho 
ještě  více  neuděsila.  S  duchy  nejsou  žádné  žerty. 

To  je  historie  o  kadetu,  jež  se  udala  někdy 
před  lety  padesáti  a  čtyřmi. 


s^ 


I.  Herrmann,  XXXll.  Před  padesáti  lety.  IIL 
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(V  listopadu  1924.) 

(O  třech  zmizelých  divadlech  pražských.  —  Divadlo  Novo- 
městské. —  Novoměstská  zahrada.  —  Meiningští.  — Jiří 
Bittner-Franc  Moor.  —  Rabagas.  —  České  a  německé  hry.  — 
Cirkus  v  Novoměstském.  —  Reduty.  —  Debardéři.  —  Tajné 
návštěvy  redut.  — Aréna  na  hradbách.  —Nové  české  divadlo.) 

Dnešní  mladší  a  mladé  pokolení  Pražanů 
sotva  ví,  že  na  samé  východní  straně  Prahy, 
v  končině  bývalé  Koňské  a  Žitné  brány,  stávala 
před  půlstoletím  současně  nebo  skoro  současně 
tři  pražská  divadla,  ačkoli  dvě  z  nich  byla 
již  za  řečenými  branami,  na  pozemku  vlastně 
vinohradském.  Ba,  již  si  toho  neuvědomují  ani 
Pražané  věku  pokročilejšího,  jak  vím  z  častých 
hovorů  s  občany  a  občankami,  a  nedovedou  si  je 
v  paměti  vyvolati  přesně  na  místech,  kde  bývala. 

Nejstarší  z  nich  bylo  Novoměstské 
divadlo,  ale  tak  je  jmenovali  toliko  uvě- 
domělí vlastenci,  dobří  Čechové,  kteří  již  tehdy 
správně  česky  hovořili.  V  ústech  pražského  lidu, 
pražské  ulice,  jazykově  vždy  nedbalé,  jmenovalo 
se  ,,Najštetr  teátr"  a  stálo  v  „najštetr  gártnu", 
což  byla  rozsáhlá  restaurační  Novoměstská 
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zahrada  poněkud  nalevo  za  Koňskou  branou. 
Však  je  tam  kus  té  zahrady  podnes,  a  na  jejím  se- 
verním konci  tedy  stálo  Novoměstské  divadlo. 
Nynější  Nové  divadlo  německé  stojí  o  něco  dále 
na  sever.  Z  někdejší  veliké  „najštetr"  zahrady 
zbyl  jen  kousek.  Tam  bylo  pověstné  a  proslulé 
divadlo  Novoměstské.  Pověstné  bylo  tím,  že  mu 
Praha  říkala  posměšně  ,, dřevěná  bouda"  —  byloť 
opravdu  ze  dřeva  —  a  že  v  druhé  polovině  svého 
,, života"  bylo  již  hodně  oprchalé.  Všelijak  o  něm 
bylo  vtipkováno,  léta  o  něm  říkáno,  že  je  na  spad- 
nutí, ale  ono  pořád  nepadalo.  Proslulé  bylo  svými 
ohromnými  rozměry  na  veliký  počet  obecenstva 
a  pohostinskými  hrami  světových  umělců  dra- 
matických a  pěvců  i  pěvkyň.  Nerozpomínám  se, 
koho  všechno  jsme  tam  vídali  a  slýchali,  jen  někdy 
jako  ve  snu  mí  vyvstane  postava  pěvce  Rokytan- 
ského  z  Vídně,  basisty  ohromného  hlasu,  když 
zpíval  Marcela  v  ,, Hugenotech".  Ze  vzpomínek 
na  ty  doby  zazní  mi  časem  v  sluch  jeho  dunivý 
a  rachotný  ,,Rataplan  —  rataplan. . .",  při  němž 
se  mi  až  duše  rozechvívala.  A  když  se  objevil 
nějaký  tenor  evropského  jména,  měl  kam  vyslati 
své  vysoké  ,,c",  kteréž  pak  zvroubilo  všechny 
prostory,  až  ke  stropu,  a  doznívalo,  až  se  poslu- 
chačům srdce  tetelilo.  Škoda,  že  se  ,, Novoměstské" 
nedočkalo  Buriana,  Mařáka  a  Destinnové. 

Později,  někdy  na  počátku  let  osmdesátých, 
vidělo  Novoměstské  proslulou  společnost  Mei- 
ningských,    jejichž    hromadné    scény    v    ,, Juliu 

8* 
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Césarovi",  ve  „Valdštýnovi",  v  „Loupežnících" 
uchvacovaly  diváky  svou  vycvikovaností  a  ži- 
velným vzruchem.  V  jejich  „Loupežnících"  viděli 
jsme  tu  i  nezapomenutelného  Jiřího  Bittnera 
jako  France  Moora.  Byl  nějaký  čas  i  s  chotí  Ma- 
ruškou členem  souhry  Meiningských,  když  se  roze- 
šel s  českým  divadlem.  Šuškalo  se  tehda,  že  bude 
vypískán,  poněvadž  přichází  do  Prahy  s  herci 
německými,  ale  nebyl  vypískán.  Hra  té  družiny 
byla  tak  překonávající  a  pro  Prahu  vůbec  něčím 
novým,  že  obecenstvo  ani  nedýchalo  a  nikomu 
nepřipadlo,  aby  strhl  nějaký  kraval.  Za  tehdejší 
naší  paměti  udala  se  vlastně  jen  jediná  velká  vý- 
tržnost divadelní,  někdy  v  prvé  polovině  let 
sedmdesátých,  v  divadle  Prozatímním,  a  ta  byla 
,, zásluhou"  onoho  Družstva,  které  z  justamentu 
a  na  potupu  tehdejšího  mladočešství  dalo  provo- 
zovati Sardouovu  tendenční  hru  ,,Rabagas". 
Bylo  by  zajímavo  vyslechnouti  si  ,,Rabagase" 
dnes,  po  celém  půlstoletí.  Vyvětral  asi,  vyvětral, 
a  sotva  by  dnes  někoho  dopálil.  Zatím  však  tlí 
v  archivu  divadelním  a  nikdy  už  se  k  novému 
životu  nevzkřísí. 

V  tomto  Novoměstském  divadle  hovořila 
múza  Thálie  k  posluchačům  oběma  zemskými 
jazyky,  ale  pokud  se  pamatuji,  převahu  tam 
měla  představení  německá.  Když  pak  se  tam 
vystřídala  obě  zemská  divadla,  vtáhl  do  prostor 
Novoměstského  na  dvě,  na  tři  neděle  některý 
světoznámý  cirkus,  tuším,  že  vždy  už  za  sychrá- 
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vého  počasí  podzimního.  Tu  se  přízemní  sedadla 
vyklidila  a  na  jejich  místě  byla  zřízena  cirková 
manéž,  v  niž  se  na  těžkých  bílých  valaších  a 
klisnách  —  tak  zvaných  „polštářových"  koních  — 
proháněly  sylfidy  krasojezdkyně,  skákajíce  pros- 
tými i  zalepenými  obručemi;  v  níž  byli  předvá- 
děni proslulí  „trakhénští  hřebci",  na  počet  oby- 
čejně sedm  neb  devět,  vždy  s  poznámkou  na  pla- 
kátě, že  jsou  ,,na  svobodě  cvičeni";  a  v  níž  pa- 
rádním číslem  bývala  ,, vysoká  škola"  jezdecká, 
kterou  na  vybraných  štíhlých  koních  jezdili  buď 
páni  principálové,  buď  paničky  principálky,  nej- 
častěji  však  společně.  Tyto  paničky  principálky 
bývaly  v  květu  mládí  vždycky  „hvězdami"  cirko- 
vými, a  ve  snech  o  budoucnosti  svítila  každé 
z  nich  nad  hlavou  šlechtická  korunka.  Skutečně 
taky  nejeden  poplašený  kavalír  si  odváděl  vyvo- 
lenou choť  rovnou  z  cirkusu.  A  na  které  se  ne- 
dostalo potrhlých  aristokratů,  provdávaly  se  zpra- 
vidla za  šéfy  podniků  krasojezdeckých. 

A  konečně  v  masopustě  bývaly  v  Novo- 
městském pořádány  pražské  reduty,  maškarní 
to  bály.  Tyto  reduty  bývaly  jaksi  privilejem 
kasírů  pražských  zemských  divadel.  Zdá  se  mi, 
že  se  v  jejich  pořádání  pokladníci  obou  divadel 
střídali.  Na  tyto  reduty  se  nikdy  nezvalo,  se 
subskripčním  archem  po  rodinách  nechodilo. 
Byly  to  plesy  veřejné,  každému  přístupné,  kdokoli 
mohl  do  nich  za  příslušné  vstupné  rovnou  z  ulice. 
Společnost  byla  taky  podle  toho  —  hodně  ,,mí- 
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chaná",  jak  se  říkalo.  Ve  slušných  rodinách  se 
o  redutách  nahlas  mluviti  nesmělo,  v  rodinách  tak 
zvaných  patricijských  se  o  nich  vůbec  mrazivě 
mlčelo.  Reduty  znamenaly  naprostou  spoušť, 
bohopustou  orgii  masopustní.  Směliť  do  nich  cho- 
diti (ó  hrůza!)  debardéři  —  lépe  snad  by 
bylo  řici  debardérky,  poněvadž  to  byly  ženštiny 
v  úboru  tak  zvaném  kalhotkovém.  Střevíčky, 
vysoké  punčochy  po  kolena  nebo  až  nad  kolena,  nad 
punčochami  nadité  kalhotky  atlasové,  hedvábné 
i  sametové,  těsná  šněrovačka  —  a  vše  to  prozra- 
zovalo neklamně,  jakou  formu  tělesnou  propůjčil 
Pámbů  té  neb  oné  krasavici,  když  ji  tvořil.  Kos- 
tymní  obrázky  takových  debardérů  bývaly  v  čas 
masopustu  vystavovány  za  sklem  některých 
módních  neb  kostymních  závodů  (kterým  tak 
příliš  na  reputaci  nesešlo),  ale  chraň  Bůh,  aby  se 
u  nich  zastavila  dívka  ze  spořádané  rodiny  — 
šla-li  totiž  s  matinkou.  Ruka  zděšené  mateře  trhla 
ní  a  její  ústa  zašeptala:  ,,Nač  se  to  díváš,  dítě 
nešťastné,  to  je  debardér!"  Nebo  zjev  debardéra 
byl  svědomitým,  blaha  dcer  dbalým  rodičkám 
před  padesáti,  šedesáti  lety  výlupkem  vší  nepra- 
vosti, kořistí  již  zaživa  horoucímu  peklu  pro- 
padlou. Aby  se  tak  někdejší  ty  maminky  byly 
dočkaly  dnešních  masopustů  a  dnešních  kalhot- 
kových  maškar,  do  nichž  se  oblékají  děvčátka 
i  paničky  z  nejpřednějších  pražských  rodin,  z  tak 
zvané  smetánky  společenské,  a  na  něž  se  svět  dívá 
se  zalíbením  a  beze  všeho  pohoršení. 
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Přes  to  prese  vše  ani  tehda  mnohá  zvědavá 
panička  neodolala,  aby  se  pod  kuklou  neprů- 
hledné škrabošky  nepodívala,  co  vlastně  taková 
reduta  jest  a  jakých  rozkoší  poskytuje.  Ale  to 
zděšení,  když  mezi  návštěvníky  spatřila  svého 
chotě,  o  kterém  se  domnívala,  že  za  důležitým 
obchodem  odjel  do  Plzně  či  do  Kolína,  jak  jí  byl 
odpoledne  řekl.  V  tu  chvíli  ji  přešla  chuť  a  dychti- 
vost  na  půlnoční  překvapení,  a  jedinou  spásou 
tu  byl  útěk  do  šatny,  honem  beduínu  přes  maš- 
karu,  drožku  —  a  domů! 

Později  byly  reduty  pořádány  na  Žofíně  — 
tuším,  že  koncem  let  sedmdesátých  —  a  myslím, 
že  i  na  Střeleckém  ostrově.  Taky  jsem  se  na  ně 
podíval,  bodejť  ne  —  kterak  bych  vám  dnes 
o  nich  mohl  vyprávět  —  ale  musím  říci,  že  jsem 
tam  neviděl  nic  hrozného.  Sláva  jejich  pomalu 
bledla,  maškarních  plesů  po  Praze  přibývalo,  a 
zdá  se  mi,  že  už  dávno  někdejší  ty  reduty  nadobro 
zanikly.  Je  za  ně  mnoho  náhrady  jiné. 

Novoměstské  divadlo  bylo  vystavěno  roku 
1859  jako  ,velikolepá  poloviční  rotunda'  —  jak 
uvádí  Zapp  ve  své  ,,  Praze"  —  jeho  půdorys  totiž 
měl  tvar  ohromné  podkovy.  Plány  vypracoval 
architekt  Josef  Niklas,  podnikateli  byli  divadelní 
ředitelé  Stoger  a  Thomé,  dva  muži  v  pražském 
divadelnictví  oněch  dob  velmi  známí.  Divadlo 
bylo  nesmírných,  na  ten  čas  nevídaných  rozměrů. 
Mohloť  pojmouti  až  čtyři  tisíce  diváků.  Bylo  to 
něco  neobyčejného,  ale  nasvědčuje  to  jen,  jaký 
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význam  již  tehda  měla  Praha  v  oboru  divadelním 
a  s  jakým  jeho  vývojem  bylo  do  budoucnosti  po- 
čítáno. 

O  léta  později  objevila  se  veliká  a  nemilá 
vada  jeho,  která  nebyla  v  něm  samém  a  které 
taky  budovatelé  divadla  nemohli  předvídati. 
Když  je  stavěli,  byla  ta  končina  při  někdejší 
, Kutnohorské  silnici'  tichá,  zvláště  za  večera 
mrtvá,  bylo  to  prostě  ,za  branou'.  Ale  v  prvé 
polovině  let  sedmdesátých  byla  v  nejbližším  jeho 
sousedství  vystavěna  nová  železnice,  dráha  Fran- 
tiška Josefa,  a  poněvadž  divadlo  bylo  ze  dřeva, 
pronikalo  do  jeho  prostor  dunění  vlaků  zvenčí 
a  pískot  lokomotiv.  Takového  nemilého  vyru- 
šení dostávalo  se  pak  posluchačům  velmi  často, 
snad  denně.  Na  jevišti  se  odehrávala  nejnapí- 
navější scéna  činohry,  zaznívala  nejúchvatnější 
árie  zpěvoherní,  kdy  obecenstvo  ani  nedýchalo, 
a  pojednou  do  toho  zalehlo  hřmění  nekonečného 
vlaku  a  jekot  parní  píšťaly.  Všechna  iluse  byla 
ta  tam.  Sám  jsem  byl  nejednou  takového  vyru- 
šení účasten  a  vzpomínám  zejména,  kterak  nás 
to  dohřívalo  při  velikolepých  představeních  di- 
vadla meiningského  někdy  v  léta  osmdesátá. 

Když  se  Novoměstské  divadlo  stavělo,  byl  mu 
podnikateli  a  budovateli  vyměřen  věk  patnácti 
let.  Mělo  totiž  býti  za  patnáct  let  zbouráno,  déle 
prý  by  nevydrželo.  Nemám  po  ruce  příslušných 
pomůcek  historických,  ale  jistá  věc  je,  že  pak  stálo 
třicet  a    snad  pětatřicet    let,    až    konečně    padlo 
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krumpáčem  a  motykou,  a  malý  kousek  dále  se 
vzneslo  Nové  divadlo  německé.  Stavební  ruch  se 
tlačil  i  na  Novoměstskou  zahradu,  a  po  značném 
okrojení  zbyl  jí  ten  dnešní  kousek.  Tak  pomíjí 
sláva  světa. 

Právě  o  deset  let  později,  než  Novoměstské, 
bylo  na  hradbách  nad  Koňskou  branou  vystavěno 
Letní  divadlo  čili  stručně  Aréna,  jako 
doplněk  divadla  Prozatímného,  v  němž  za  letních 
veder  bývalo  velmi  dusno.  A  někdy  v  druhé  polo- 
vině let  sedmdesátých  vzniklo  za  Žitnou  branou 
Nové  české  divadlo,  právě  asi  v  místě, 
kde  do  nedávná  byla  kavárna  Demínova. 


56. 
(V  únoru   1925.) 

(Líc  a  rub  radostí  plesových.  —  Plesové  výborství.  —  Před- 

tanečníkem!  —  Adresáře  rodin.  —  Odepřený  vstup  do  plesu.  — 

Vyvádění  tanečnic.  —  Odvolávaná  pozvání.) 

Nevím,  je-li  podnes  touhou  jinochů  a  mla- 
dých mužů  ,, výborství  plesové"  —  před  padesáti 
lety  bylo  značným  stupínkem  společenským. 
Padla-li  na  nadějného  mladíka  taková  volba, 
skoro  se  domníval,  že  je  hotovým,  ,, udělaným" 
člověkem,  ať  náležel  kterémukoli  stavu.  Byl  pře- 
svědčen, že  naň  pohlíží  —  ne-li  celá  Evropa  — 
dojista  celá  Praha.  Nic  mu  nebylo  důležitějšího 
a  posvátnějšího  nad  schůze  plesového  výboru, 
v  nichž  bylo  jednáno  především  o  ,, originální" 
dekoraci  bálové,  o  té  neb  oné  plukovní  hudbě, 
která  bude  zjednána,  o  tanečních  pořádcích  a  jiných 
předůležitých  věcech.  Potom  věděl,  že  se  v  den 
plesu  objeví  na  Žofíně  v  ,, plném  viksu",  v  la- 
kýrkách,  v  bílé  vestě,  ve  fraku  nebo  v  čamaře 
(smoking  tehda  nosívali  jen  pikolové  v  hospodách 
a  v  kavárnách,  a  takový  smoking  byl  snadno 
pořizován:  ošumělému  černému  kabátu  se  ustřihly 
šosy),  že  dostane  na  prsa  kokardu  nebo  na  rameno 
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fábor,  a  že  bude  —  předtanečníkem!  Předtaneč- 
níkem  s  dívkou  z  předních  rodin  pražských  nebo 
s  dcerou  nějakého  velkostatkáře  z  venkova,  ne-H 
dokonce  s  nějakou  modrokrevnou  dcerou  hraběcí, 
s  princeznou  knížecí.  Nebo  i  z  těchto  vznešených 
kruhů  dostalo  se  časem  takové  ozdoby  některému 
občanskému  plesu  českému.  A  v  takovém  bále 
býti  předtanečníkem!  Všichni  ostatní  bálečníci 
budou  mu  záviděti.  A  druhý  den  bude  plným 
jménem  v  novinách,  i  se  svou  tanečnicí.  A  teď 
bude  závidět  celá  Praha. 

Veledůležitou  pomůckou  takového  velikého, 
representačního  plesu,  ba  hlavní  pomůckou  byl 
adresář,  totiž  soupis  rodin,  které  mají  býti 
pozvány.  Adresář  býval  předmětem  dlouhých 
porad,  nesmírně  odpovědných  úvah.  Rozumí  se, 
že  mnohé  rodiny  nebyly  podrobeny  žádné  kritice. 
Stačilo  vysloviti  jméno,  a  již  bylo  napsáno  do 
katalogu.  Ale  arci,  taky  tanečnice  dozrávaly,  pře- 
zrávaly,  povdávaly  se,  musilo  být  pečováno  o  nový, 
svěží  ,, materiál".  Každý  výbor  pátral  po  nových 
rodinách,  a  skoro  se  vyvinula  jakási  služba  de- 
tektivní. Nebo  hodnota  rodin,  jejich  pověst, 
jejich  schopnost  pro  veliký  bál  musila  býti  dobře 
a  bezpečně  prozkoumána.  Rodiny,  které  měly 
býti  na  ,,representační"  plesy  pozvány,  bývaly 
přesejpány  několikerým  řešetem,  aby  se  na  lesklé 
parkety  sálu  žofínského  nedostalo  nic,  co  tam 
právem  nenáleželo.  Representační  ty  plesy  bývaly 
vyhrazeny  jenom  nejhustší  smetánce  společenské. 
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Ve  mnoha  rodinách,  v  kterých  dozrávaly  dcerušky 
na  vdaní,  bývalo  úzkostlivě  očekáváno,  budou-li 
na  ten  či  onen  ples  pozvány.  Maminky  a  dcerušky 
nejistotou  celé  noci  nespaly,  A  když  konečně 
jednoho  dne  před  domem  zahrčel  fiakr,  a  když 
po  malé  chvíli  kuchta  nebo  panská  zvěstovala 
paní  domácí,  že  v  kuchyni  nebo  v  předsíni  čekají 
dva  pánové  ve  fracích,  s  bílými  vázankami  kolem 
krku  a  v  bílých  rukavičkách,  tu  dámy  zhluboka 
vydechly.  Dychtivě  očekávané  pozvání  do  plesu 
—  tu  přichází!  S  blahosklonným  úsměvem  vítala 
žváče  paní  domácí,  dceruška  neb  dcerušky  radostí 
se  pýřily.  Páni  výboři  se  vytasili  se  subskripčním 
archem.  Panička  se  chápala  péra.  Pánům  zvoucím 
vylézaly  oči  z  jamek,  když  sledovaly  rysy  péra. 
Vstupné  obnášelo  pět  zlatých  (gardedámy  tehda 
ještě  nic  neplatily),  a  teď  tedy  zas  výboři  plesoví 
dychtivě  hleděli,  objeví-li  se  v  rubrice  po  pravé 
straně  číslice  větší  než  pětka,  zdali  desítka  či 
dvacítka  neb  dokonce  padesátka,  stovka.  Jestliže 
to  byl  prvý  pár  žváčů,  zpravidla  dobře  pochodil. 
Ale  byl-li  to  již  druhý  neb  třetí  ples,  pak  nejednou 
páni  zvoucí  pohořeli.  Při  takové  druhé  či  třetí 
návštěvě  vítávalo  je  chladné  pokrčení  ramen,  ledo- 
vý úsměv  paní  mateře,  pana  otce  —  dcerušek  už 
při  tom  vůbec  nebylo.  Zazněla  výmluva  na  špatné 
časy,  na  churavost  v  rodině,  a  „vůbec  je  toho 
mnoho,  pánové..."  A  žváči  jak  zkropeni  od- 
cházeli s  dlouhým  nosem.  Však  po  delší  zkušenosti 
měl    každý   výbor   plesový   svůj    katalog   rodin 


133 

„pozvánu  býti  majících",  a  ty  rodiny  měly  své 
značky:  Výborná  —  Dobrá  —  Pochybná  — 
Škrob!  Podařilo-li  se  některému  pánu  žváči  i  ze 
,,škroba"  pětku  či  desítku  vyrazit,  pak  byl  v  dě- 
jinách toho  neb  onoho  plesu  zapsán  písmem 
zlatým. 

Mnohem  horší  situace  však  nastávala  vý- 
boru plesovému,  když  pozval  do  bálu  rodinu, 
která  všem  požadavkům  ,,nóblosti"  a  neposkvr- 
něnosti nevyhovovala.  Udaly  se  časem  případy 
takového  osudného  nedopatření,  které  se  objevilo 
teprv  po  vykonaném  pozvání  a  po  přijetí  vstup- 
ného, ba,  které  se  zjistilo  až  na  samém  plese. 
Pak  ovšem  byla  dobrá  rada  drahá  a  tím  dražší,  že 
běželo  o  velmi  hezkou  a  naprosto  nevinnou  ta- 
nečnici. Na  jistý  velmi  vynikající  ples  byla  po- 
zvána panička  s  dcerou,  a  teprve  dodatečnou 
kontrolou  bylo  zjištěno,  že  pan  otec  je  notorickým, 
usvědčeným  lichvářem,  který  má  na  svědomí 
několik  zničených  existencí.  Tu  dceruška  trpěla 
za  tatínka.  —  Skoro  každý  rok  se  vyprávělo,  že 
na  tom  neb  onom  plesu  se  udala  velmi  nemilá  věc, 
že  jedna  —  někdy  i  dvě,  tři  bálečnice  nebyly  do 
sálu  vpuštěny,  poněvadž  vstupenky  nezněly  na 
jejich  jméno.  Byly  ty  vstupenky  lehkomyslně 
darovány  rodinami,  které  je  sice  zaplatily,  ale 
potom  z  jakýchkoli  příčin  se  samy  plesu  zúčastniti 
nemohly  neb  nechtěly.  Vmyslete  se  v  postavení 
takových  odmítnutých  tanečnic  a  jejich  garde- 
dam.  S  jakou  hanbou  odcházely  z  předsíně  plesové 
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a  s  jakým  studem  vyžadovaly  si  v  šatně  pláštíky 
a  kabátce  před  chvilkou  tam  odložené!  Jaký  byl 
jejich  návrat  domů,  do  rodiny.  Udávaly  však  se 
ještě  horší  věci.  Dívka,  které  se  odkudkoli  dostalo 
takové  darované  vstupenky  do  vytouženého  bálu, 
byla  bez  překážky  do  sálu  vpuštěna  i  se  svou  garde- 
dámou  a  teprve  za  hodinu,  za  dvě  bylo  takové 
,, osudné  nedopatření"  výborů  zjištěno.  A  tu  k  ní 
uprostřed  reje  tanečního  přistoupil  některý  pán 
z  výboru  a  vyzval  dívku,  aby  ho  ,, laskavě"  násle- 
dovala. Nabídl  jí  rámě,  vyvedl  ji  ze  sálu,  vyvedl 
i  gardedámu,  a  v  předsíni  byly  obě  požádány,  aby 
odešly.  Že  se  do  plesu  podloudně  vetřely.  Že  ne- 
byly pozvány.  Byly-li  to  dámy  otrlejší,  odešly 
bez  námitek  anebo  způsobily  ,, scénu".  Někdy 
však  takové  vyhoštění  potkalo  dívku  naprosto 
bezúhonnou,  a  tu  jí  vyhrkly  slzy  studu,  lítosti 
a  hněvu. 

K  takovému  vyvádění  nepozvaných  a  tedy 
neoprávněných  tanečnic  bývali  komandováni  a 
propůjčovali  se  ovšem  jen  výboři  nejotužilejší  a 
nejdrsnější.  Jemnocitnější  mladík  sotva  by  se 
k  tomu  byl  odhodlal.  Chápalo  se  to,  když  běželo 
o  děvče  pověsti  nekalé,  dokonce  snad  prostituo- 
vané,  ale  podobné  případy  byly  přece  jen  velmi 
řídké. 

Někdy  takové  vyvedení  mělo  po  bále  i  ne- 
milou dohru.  Vyprávělo  se  kdysi  před  padesáti 
lety,  že  podobné  vyhoštění  mělo  za  následek 
souboj.  Bratr  „vyvedené"  byl  totiž  důstojníkem 
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a  nesnesl  mlčky  pohanu  sestry  své.  Takový  tedy 
byl  rub  radostí  plesových. 

Někdy  také  rodiny  samy  provozovaly  vzá- 
jemnou censuru.  A  pak  se  udal  takovýto  výjev: 

Člen  plesového  výboru  (po  prvním,  po  druhém 
tanci):  Jak  jsme  šťastni,  slečno,  že  jste  náš  ples 
poctila. . . 

Slečna  Mazurkova  (špičatě):  Však  bychom 
sotva  byly  s  mamá  přišly,  kdybychom  byly  vě- 
děly, že  se  tu  setkáme  s  Baberkovými. . . 

Člen  výboru  (v  trapných  nesnázích):  Kterak 
to,  slečno?  Cožpak  slečna  Baberkova. . .  pan  Ba- 
berka...  paní  Baberkova...?? 

Slečna  Mazurkova  (jízlivě):  Cožpak  vy 
nevíte,  že  sestra  paní  Baberkové  prodává  na 
Vaječném  trhu  bačkory...? 

(Nebylo  to  sice  na  Vaječném  trhu,  někde  na 
dlažbě  ulice,  nýbrž  v  Rytířské  ulici,  a  nebyly  to 
bačkory,  nýbrž  hotové  oděvy,  arci  laciné,  pro  lid, 
a  byl  to  docela  poctivý  obchod.) 

Člen  výboru  ztrnul.  Slečna  Katynka  Ba- 
berkova sice  byla  velmi  roztomilé  děvčátko, 
rodiče  měli  v.  Dlouhé  třídě  dům,  pan  Baberka 
dal  za  pozvání  dvacet  zlatých,  na  celou  rodinu 
nikdo  nic  nepočestného  nevěděl  —  ale  teta 
prodává  na  Vaječném  trhu  bačkory!  Pro  Krista 
pána,  kdožpak  má  znáti  celý  rodokmen!  A  bez- 
mála že  z  toho  nebyla  velmi  trapná  aféra.  Na- 
rychlo svolána  do  , .výborovny"  schůze  výboru, 
vyskytl  se  i  návrh,  aby  dámy  Baberkovy  byly 
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vyzvány  k  odchodu,  aby  jim  bylo  vráceno  vstupné 
atd.  Na  štěstí  však  předseda  výboru,  nejstarší 
a  nejmoudřejší  ze  všech,  vyřkl  moudré  a  rozhodné 
slovo: 

,, Žádné  scény,  pánové,  žádné  vyvádění! 
Nebo  vám  tu  seknu  kokardou  a  půjdu  taky.  Můj 
dědeček  byl  švec,  abyste  věděli,  a  jezdil  s  botami 
po  jarmarcích.  Nanejvýš  hleďte,  aby  se  slečna 
Mazurkova  nedostala  se  slečnou  Baberkovou  do 
jednoho  čtverce  při  besedě  nebo  při  kadryle. 
A  tyhle  ženské  jsou  zatrápené  opice!" 

Myslím,  že  dnešní  čtenář  se  usmívá.  Ale 
neračiž  zapomenouti,  že  to  bylo  před  padesáti 
lety.  Stalo  se  —  a  snad  nejednou  —  že  bylo 
pozvání  odvoláno  ještě  před  plesem,  upsané 
vstupné  vráceno.  K  takovému  úkolu  se  od- 
hodlávali  jenom  nejstatečnější  členové  výboru, 
a  když  také  ti  odřekli,  bývalo  losováno.  Pak 
omluveno  učiněné  pozvání  omylem,  nedopatře- 
ním, chybným  adresářem  —  čímkoli.  Ale  žád- 
nému vyslanci  výboru,  když  do  takové  odsouzené 
rodiny  mířil,  nebývalo  docela  nic  do  smíchu, 
a  když  z  domácnosti  odcházel,  teprv  ne.  Hlava 
rodiny  se  mu  obyčejně  velmi  nepěkně  poděkovala. 
Později,  tuším,  byla  taková  poselství  vyřizována 
písemně. 

Dnes  už  netřeba  čekat  na  pozvání.  Je 
tolik  plesů,  že  si  každý  může  vybrat  po  chuti, 
jen  stačí-li  jeho  kapsa.  Ovšem,  ,, pětkové"  bály 
dávno    pominuly.     Dnes     musí    hlava    rodiny 
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sáhnouti  hezky  hluboko  do  kapsy,  a  chce-li 
na  bál  několik  členů  rodiny,  jde  to  do  set 
korun.  Dnes  i  gardedáma  musí  platit  vstupné  — 
jindy  bývala  jen  plesovým  příslušenstvím  dívky 
tanečnice. 

Ale  arci,  taky  gardedámy  vypadají  dnes 
jinak  než  vypadávaly  před  padesáti,  šedesáti  lety. 
Tenkráte  ti  strážní  andělé  mladých  tanečnic 
bývaly  trpnými  účastnicemi  plesových  ra- 
dostí. Byly  to  buď  maminky  samy,  tedy  oběti  ma- 
teřských povinností,  bývaly  to  třeba  tetičky  a 
velmi  často  bývaly  to  gardedámy  ,, vypůjčené", 
dožádané,  sousedky  z  domu,  když  maminka  sama 
s  dceruškou  buď  pro  churavost  či  pro  nedostatek 
příslušné  toalety  či  z  jakékoli  příčiny  jiné  na  bál 
nemohla.  Dávné  gardedámy  byly  často  politování 
hodné  bytosti.  Trpělivě  vysedávaly  celé  noci  při 
zdi,  klímajíce,  ,, špačky  tlukouce".  Velmi  vzácné 
byly  případy,  že  si  také  gardedáma  zatančila.  Na 
velkých  plesích  prý  se  to  ani  neslušelo.  Naproti 
tomu  dnes?  Dnes  —  jak  doslýchám  a  jak  jsem 
i  sám  viděl  —  přicházejí  gardedámy  ve  vší  nád- 
heře plesové  a  křepčí  neúnavně  a  často  mnohem 
horlivěji  než  jejich  svěřenky.  A  tedy  ať  taky  za 
svou  rozkoš  platí. 


I.  Herrmann,  XXXII.  Před  padesáti  lety.  III. 


57. 


(V  březnu  1925.) 

(O  „tanečních  školách".  —  Pražské  a  venkovské,  —  Taneční 

mistr  Mršlík.  —  Tanečky  v  rodinách.  Trachtace  odpolední, 

večerní.   —  Plesové  amazonky.    —   Plesové  chudobky.   — 

Zažehnaná  smůla.  —  A  bálečnice  dnešní.) 

,, Taneční  školy"  —  jak  se  těmto  vyučo- 
vacím ústavům  všeobecně  říkalo  —  v  létě  vždycky 
zahálely,  i  v  samé  Praze,  a  probouzely  se  k  životu 
zas  až  na  podzim.  Ostatně  určité,  stálé  taneční 
školy,  které  byly  řízeny  týmiž  podnikateli  a  rok 
co  rok  v  týchž  místnostech,  takové  ústavy  měla 
snad  jen  Praha.  Dlouhá  léta  byl  tu  v  popředí 
zemský  taneční  mistr  Link,  po  němž  ji  někdy 
v  léta  sedmdesátá  přejal  a  řídil  syn,  a  po  něm 
zase  syn.  Za  naší  mladé  paměti  byla  Linková 
škola  v  ulici  Michalské,  až  v  léta  osmdesátá  Karel 
Link  zakoupil  staveniště  na  nároží  ulice  Krocí- 
novy  a  Divadelní  a  vystavěl  tam  vlastní  dům 
a  školu  taneční.  Vedle  Linka  byla  podobná  škola 
Gorského  v  paláci  Lažanského  na  třídě  Ferdi- 
nandově, později  v  domě  Švestkově  vedle  Miku- 
lášského kostela  na  Starém  městě  (ve  ,, staré 
praelatuře").  Kaskova  škola,  pokud  ji  pamatuji. 
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byla  v  dolejším  sále  Měšťanské  besedy  v  ulici 
Vladislavské,  a  tam  žije  podnes,  snad  už  asi  pa- 
desát let. 

Menší  města  venkovská  stálých  škol  tako- 
vých a  mistrů  tanečního  umění  neměla.  Po  ven- 
kově vyučovali  kočující  mistři,  přijíždějící  vždy 
na  několik  neděl,  a  když  veškeru  chtivou  mládež 
v  umění  své  zasvětili,  táhli  zas  o  stanici  dále.  Ve 
svých  občasných  stanicích  najímali  buď  nějakou 
větší  místnost  v  hostinci,  v  hotelu,  někdy  taky 
prázdnou  jizbu  v  domě  soukromém.  Byla  s  tím 
někdy  svízelná  sháňka,  byla  to  dosti  trpká  pouť 
a  byl  to  časem  hořký  chléb.  Náleželo  sice  k  ,, do- 
brému tónu"  společenskému,  aby  děvčátka  i  mladí 
pánové  uměli  tančit,  aby  se  pak  na  některém  bu- 
doucím plese  nemotali  ,,jako  sochor  v  pytli"  (jak 
to  je  v  té  známé  písničce),  ale  taneční  mistr  na 
venkově  nebyl  osobou  příliš  váženou.  Jeho  umění 
bylo  nezbytné,  ale  sám  byl  pokládán  za  nějakého 
lepšího  komedianta.  K  nám  do  Hradce  (a  na  český 
severovýchod  vůbec)  zajížděl  v  léta  šedesátá 
jistý  pan  Mrštík,  vždy  se  svou  chotí.  Vzpomínám, 
kterak  o  něm  dcerky  rodin  vtipkovaly,  jak  pří- 
padné má  jméno  pro  své  povolání.  Znal  jsem  ho, 
byl  to  neveliký  pán  suché  postavy,  pohyblivý 
jako  rtuť.  A  taky  prý  dobře  vyučoval.  Jen  o  míst- 
nost někdy  bývalo  zle,  ve  městě  hradbami  sevře- 
ném, kde  byl  každý  dům  zdola  nahoru  dokonale 
obsazen.  A  tak  jednoho  podzimu,  v  prvé  polovině 
let  šedesátých,  byl  pan  Mrštík  šťasten,  že  mu  byla 

9* 
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pronajata  přízemní  místnost  v  domě  Jana  Hosti- 
víta  Pospíšila,  která  bývala  dříve  —  tiskárnou. 
Pod  klenbou,  kde  se  dříve  sázívala  a  tiskla  díla 
Klicperova  a  jiné  a  jiné  plody  literární,  křepčilo 
se  toho  roku  vesele  při  zvucích  piana,  na  něž  — 
nemýlím-li  se  —  hrávala  sama  paní  Mrštíková. 
A  když  mládež  vychodila  tuto  důležitou 
,, školu  života",  školu  taneční  (na  venkově  celé 
to  čtyřnedělní  vyučování  stálo  snad  pětku),  mohla 
pak  směle  do  velikého  bálu,  ať  to  bylo  na  venkově 
nebo  v  Praze.  Aby  hlavně  dívky  nezapomněly, 
čemu  se  od  mistra  naučily,  bývaly  v  domácnostech 
pořádány  taneční  zábavy  docela  improvisované. 
Střídavě,  tuto  neděli  v  té,  za  týden  v  oné  rodině. 
Pozvalo  se  několik  známých  slečinek,  pozvalo 
se  k  nim  tolikéž  studentů  nebo  již  mladých,  svo- 
bodných úředníků  a  vůbec  šikovných  mladých 
mužů  do  párů,  jemnostpaní  maminka  navařila 
kávy,  pokrájela  čerstvou  bábovku,  a  když  bylo 
po  trachtaci,  vynesl  se  okrouhlý  stůl  a  kanape  do 
vedlejší  světnice,  vystrčil  se  tam  taky  nějaký 
překážející  šifonér  (tuto  práci  vykonávali  ochotně 
pozvaní  tanečníci  sami),  a  taneční  síň  byla  zřízena. 
Domácí  paní  zasedla  ke  klavíru  (kdež  pak  chyběl 
klavír!),  nebo  se  k  tomu  úkolu  propůjčil  někdo 
z  pozvaných,  a  slečny  dcery  i  jejich  přítelkyně 
i  mladí  pánové  se  rozrejdili  po  pokoji.  Tehdy  ještě 
i  mladý  svět  mužský  holdoval  tanci  a  tehdy  ještě 
taky  osvědčoval  svou  vděčnost  za  ,,kafevisitu". 
Užil  kávy,  najedl  se  bábovky,  zunkl  si  rosolky  — 
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a  potom  tančil  do  potu.  Kde  nebylo  klavíru, 
obstarávala  hudební  průvod  kytara.  Ba,  tančili 
jsme  kdysi  v  jedné  milé,  skromné  domácnosti 
pražské  i  při  tahací  harmonice. 

V  uznalejších  a  štědřejších  rodinách  však 
nezůstalo  vždy  jen  při  kávě.  Ta  se  vůbec  roz- 
uměla sama  sebou  a  byla  hned  odpoledne.  Zatím 
však  se  snesl  večer,  do  tanečního  sálu  byly  vne- 
seny již  dříve  petrolejky  nebo  i  starodávné  pumpo- 
vací  ,, moderátorky",  napájené  řepkovým  olejem, 
po  sedmé  hodině  nastala  přestávka,  odpočinek, 
promenáda.  Paní  domácí  se  vytratila  do  kuchyně, 
odkud  se  ozývalo  všeliké  kutění,  chřest  nožů, 
cinkání  talířů  —  slibná  chvíle!  A  potom  se  panička 
přitasila  s  mísou  uzenek,  přikrytých  bělostným 
ubrouskem,  a  kuchyňská  Kačenka,  Baruška  nebo 
Terinka  přinášela  druhou  mísu  s  nakrájeným 
chlebem,  ba  někdy  bývala  i  třetí  mísa  —  horkých 
pečených  zemčat.  A  za  další  chvíli  byla  tu  Kačenka 
opět  —  se  džbánem  piva. 

Takto  mutatis  mutandis  —  jak  říká  latinář  — 
čili  po  česku  s  všelikou  obměnou  vypadávaly  ta- 
neční dýchánky  v  rodinách,  které  měly  dcerušku 
nebo  několik  dcerušek,  chystajících  se  k  rozletu. 
Pro  mladé  kavalíry,  jejichž  měsíční  gáže  kolísala 
tak  mezi  třiceti  až  padesáti  zlatými,  byly  to  vítané 
oasy  v  tom  všedním,  plouživém  životě  podzimním 
a  zimním.  Byla  to  nejen  milá  zábava  s  děvčátky, 
na  kterou  jsme  dlouho,  dlouho  vzpomínali,  ale 
takové  nedělní  vyčastování  mělo  pro  mladé  káva- 
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líry  taky  význam  hospodářský,  A  ke  všemu  ještě 
kynulo  doprovázení  cizích,  pozvaných  slečinek 
domů.  Sice  pro  ně  přicházely  služky  z  rodin,  ale 
priivod  milého  tanečníka  nikdy  nebýval  odmítnut, 
a  ty  dobré  víly  služebné  měly  taky  rozum  a  srdce 
na  pravém  místě  a  držívaly  se  vždy  deset  kroků 
za  párkem,  aby  nepřekážely  v  hovoru.  Není  po- 
chyby, že  jim  to  Pánbůh  oplatil  na  mužích,  na 
dětech.  Zasluhovaly  toho. 

A  když  tedy  byla  děvčátka  takto  v  tanci, 
v  dvorném  chování  a  ,, taneční  konversaci"  oblo- 
mena, vycvikována,  ošťouchána  (jak  říkávaly 
některé  maminky),  pak  tedy  mohla  směle  do  bálu 
neb  aspoň  do  věnečku  nějakého.  Vždycky  to  bylo 
veřejné  vystoupení,  které  mladou  dušičku  rozechví- 
valo,  nebo  hlavní  otázkou,  kterou  si  tisíckrát 
opakovala,  bylo  pomyšlení:  Budu  tančit?  Nebudu 
sedět?  Ale  arciť,  bývala  i  děvčátka  sebevědomá,  jako 
byla  vždy,  jako  jsou  dnes  a  budou  vždycky,  která 
do  tanečních  zábav  a  plesů  kráčela  smělea  výbojně, 
která  věděla  o  kouzlu  své  postavy,  svých  zraků, 
svých  úsměvů,  všech  svých  půvabů,  děvčátka,  na 
která  se  tanečníci  jen  lepili.  Sice  tehda  ještě  nebylo 
zvykem  tak  všeobecným,  jak  pozorujeme  nyní, 
aby  si  tanečníci  byli  trhali  dívky  z  rukou,  uprostřed 
,, kousků",  aby  dívka  za  jedno  přehrání  vystřídala 
tanečníků  třeba  deset.  Tehda  bývalo  zdrželivě 
čekáno,  až  kavalír  dovede  dívku  k  židli,  na  níž  byla 
seděla,  a  poklonou  jí  poděkuje.  A  pak  již  na  tako- 
vou amazonku  plesu  čekalo  dychtivců  deset  jiných. 
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Ale  byly  také  plesové  „chudobky",  dívky 
ne  tak  přitažlivé,  které  nevynikaly  zvláštními 
půvaby,  a  ty  zůstávaly  sedět,  ubožátka.  A  byly 
taky  mladé,  nožky  jejich  taky  se  třásly  na  tanec, 
maminka  jim  taky  obětovala  na  plesové  šatečky, 
obětovala  i  sebe,  dřepěla  celou  noc  při  zdi  a  dívala 
se  lítostivě  na  dceru,  která  vytrvale  —  seděla 
vedle  ní.  ,,Wandblumen"  je  nazval  jistý  Němec 
humorista,  jiný  je  označil  jako  ,,Balldekoration", 
Neruda  tuším  prvý  je  nazval  ,,čekankami".  Kdyby 
se  sobečtí  tanečníci  minulých  těch  věnečků  a  zábav 
byli  jen  pokusili  vmysliti  se  v  duševní  rozpoložení 
takových  opomíjených  ,, tanečnic",  které  ne- 
tančily,  byli  by  pocítili  výčitku  svědomí  a  byli 
by  taky  kousek  sebe  obětovali.  Tančiti  s kráskou,' 
po  jejímž  objetí  kde  kdo  prahl?  To  dovedl  každý. 

Tak  vzpomínám  na  jednu  takovou  taneční 
zábavu,  do  které  přišlo  děvčátek  mnohem  víc 
než  tanečníků  a  kde  ty  nebohé  ,, chudobky"  zů- 
stávaly sedět.  A  tehda  čtyři  pořadatelé  svolali  se 
narychlo  do  kouta  a  tam  si  řekli: 

,,Hoši,  podívejte  se,  tamhle  ta  modrá,  ta 
oranžová,  ta  bledě  zelená,  ta  fialová  ještě  nohou 
nehnula.  Ti  kluci  zmatení  se  fantí  jen  po  těch 
ostatních.  Není  to  skandál?  Dali  jsme  si  zaplatit 
vstupné  ode  všech  —  tedy  kupředu,  pro  ně,  a  vůbec 
budeme  tančit  jen  s  těmi  opouštěnými.  Ruku 
na  to!" 

Podali  si  ruce,  rozběhli  se,  a  za  chvilku  byly 
všechny  „chudobky"  v  kole.  Panímámy  se  dívaly 
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za  dcerami  s  blahým  úsměvem  na  tvářích,  chu- 
dobky bledé  chladem  i  studem  před  ostatními  se 
v  kole  rozhořívaly,  zraky  se  jim  rozeplály,  jejich 
ňadra  se  tancem  vzdouvala,  srdce  se  rozbušila, 
ústa  rozhovořila  —  jejich  prsty  v  bílých  ruka- 
vičkách vděčně  tiskly  ruce  tanečníků,  když  hudba 
svůj  kousek  dohrála.  Byla  to  šťastná  náhoda,  že 
dívky  tančily  lehce  jako  pírko?  Či  způsobilo  to 
jejich  roznícení?  Podruhé  se  čtyři  pořadatelé  vydali 
v  zápol,  a  pak,  div  divoucí,  příklad  působil,  taky 
ostatní  tanečníci  se  o  ně  počali  dělit,  holčiny  již 
z  kola  nevyšly.  Pojednou  byly  taky  hezké  a  žá- 
doucí, a  není  pochyby,  že  na  ten  věneček  dlouho 
a  mile  vzpomínaly. 

Nevím,  nevím,  ale  zdá  se  mi,  že  teď  vůbec 
není  děvčat  nehezkých.  Aspoň  na  bálech.  Aspoň 
v  tom  plesu,  do  kterého  jsem  se  letos  maně  a  skoro 
proti  vůli  připletl  —  bohužel,  jen  jako  divák. 
Nevěděl  jsem,  kam  se  mám  dříve  dívat.  ,, Chu- 
dobek" jsem  tam  neviděl,  ani  jediná  neseděla. 
Dělá  to  snad  i  panující  plesová  móda,  která 
dopřává  vyniknouti  všem  půvabům  ženského 
zjevu.  Něco  takového  jsme  měli  míti  dříve  —  před 
padesáti  lety! 


58. 
(V  březnu   1925.) 

(Šibřinky — oživené  slovo  české.  — Jejich  jubileum.  — Obliba 
šibřinek,  návaly  do  nich.  —  Nekonečná  „hradba  vozová".  — 
Zdlouhavá  jízda  k  cíli.  —  Na  šibřinky  v  peřině.  —  Chystání 
,,za  maškaru".  Dům  vzhůru.  — Nehoda  o  šibřinkách  r.  1868.) 

Princ  Karneval  již  před  třemi  nedělemi  do- 
hudl,  dokřepčil,  dobouřil  vládu  svou  —  kajícní 
hříšníci  již  před  třemi  nedělemi  si  odnášeli  z  kostelů 
svůj  výroční  popelec  na  čele  —  ale  ani  ten  letošní 
splašený  Masopust  nestačil,  aby  v  mezích  svého 
kalendářního  privileje  pokonal  všechnu  práci,  která 
ho  čekala.  Tři  neděle  již  se  máme  nořiti  v  kajícné 
postní  úvahy  o  marnosti  všeho  světa,  ale  kolik 
z  nás  to  poctivě  a  svědomitě  dělá?  Něco  málo  sta- 
rých, červotočivých  mrzoutů,  a  zatím  ostatní  svět 
natahuje  si  masopustní  radovánky  do  nekonečna. 
Všechna  nároží,  tuším,  jsou  podnes  polepena  pozvá- 
ními do  plesů,  tanečních  zábav  a  věnečků.  A  v  okolí 
všech  velikých  sálů  tanečních,  pokud  právě  v  nich 
pan  Kočí  nepřednáší  svousamodílnou  věduodivo- 
tvorném  léčení  veškerých  nemocí  a  neduhů,  co  jen 
jich  lékařská  therapie  a  pathologie  po  dnešní  den 
objevila,  setkáváte  se  večer  se  zástupy  maškar, 
spěchajících  do  nějakých  šibřinek. 
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Šibřinky!  Zdá  se  mi,  že  z  letošních  účastníků 
veškerých  šibřinek,  co  jich  ve  všech  končinách 
vlasti  bylo  pořádáno,  málokdo  si  uvědomil,  kterak 
právě  letos  milé  české  šibřinky  by  měly  slaviti 
jisté  památné  jubileum.  Dovršiloť  se  právě  letos 
—  a  bezmála  na  den  —  plných  šedesát  let  ode 
chvíle,  kdy  poprvé  zašuměly  veselým  rejem  svým 
v  mateřské  jednotě  sokolské  v  Praze.  Ano,  25. 
února  r.  1865  uspořádal  Jindřich  Ftigner  milým 
,, hochům  svým"  první  maškarní  ples  a  s  ním  za- 
vedl pro  něj  i  nové  pojmenování.  Lépe  řkouc, 
obnovil,  k  novému  životu  vyvolal  staré,  zapo- 
menuté slovo  české.  Do  onoho  prvého  sokolského 
plesu  maškarního  žilo  to  slůvko  v  několika  sta- 
letých spisech  českých,  tak  zejména  v  ,, Laby- 
rinte světa"  Jana  Amosa  Komenského,  odtud  pak 
se  ukrývalo  toliko  v  jazykovém  pokladě  Jungman- 
nově,  v  jeho  velikém,  vzácném  slovníce.  Jak  již 
v  dětství  svém  jsem  slýchával  od  bratra  a  jiných 
horlivých  Sokolů,  dlouho  prý  Fugner  pro  svůj 
maškarní  ples  hledal  přiléhavé  označení,  až  byl 
upozorněn  (a  nejspíše  mladým  doktorem  Tyršem, 
spolutvůrcem  Sokola)  na  zapomenuté,  neužívané 
šibřinky.*   Slovo  se   šťastně  ujalo,  rozletělo 

*  Zajímavou  vzpomínku  na  prvý  Fiignerův  maškarní 
sokolský  ples  napsala  paní  Renáta  Tyršova  pro  šibřinkový 
list  pražského  Sokola  v  únoru  1922,  vydaný  k  39.  šibřinkám, 
které  předváděly  Prahu  před  šedesáti  lety.  Podle 
této  vzpwmínky  pocházel  název  „šibřinky"  skutečně  od  dra 
Tyrše.  Obrácené  psaní  toho  slova  —  Ykniřbiš  —  bylo  zas 
nápadem  Fiignerovým. 
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po  Čechách,  veškeré  Jednoty  počaly  po  pražském 
vzoru  pořádati  šibřinky  —  a  tyto  české  maškarní 
plesy  sokolské  měly  od  svého  počátku  nesmírnou, 
přímo  kouzelnou  přitažlivost.  I  jinak  už  bylo 
tehdy  plesů  dost,  ale  pověst  o  veselém  rej*i  šibřin- 
kovém  brzy  tak  se  rozšířila,  že  kdekdo  chtěl  jich 
býti  účasten. 

Ale  sokolské  šibřinky  nebyly  přístupny 
každému,  kdo  by  si  do  nich  byl  zamanul.  Byly 
jen  pro  členy  Sokoly  a  jejich  rodiny.  Zvláště 
v  mateřské  jednotě  pražské  bylo  toho  přísně 
dbáno  a  vstupenky  pod  přísnou  kontrolou  byly 
vydávány  jen  členům.  A  tak  se  stávalo,  že  před 
každými  šibřinkami  dalšími  přihlašovalo  se  mnoho 
nových  členů,  aspoň  přispívajících.  Jen  zřídka 
kdy  podařilo  se  někomu  neoprávněnému  pronik- 
nouti dozorovým  kordonem  zábavních  výborů 
u  vchodu,  když  byl  nějakým  podloudným  způ- 
sobem získal  vstupenku.  A  taky  tu  se  stalo  ne- 
jednou, že  podezřelý  nezvaný  host  byl  nucen 
sejmouti  škrabošku,  a  když  zjištěno,  že  předkládá 
vstupenku  svědčící  na  jiné  jméno,  musil  odejíti 
s  nepořízenou. 

Slavné  byly  pražské  šibřinky  sokolské  a 
sjíždělo  se  na  ně  i  mnoho  návštěvníků  z  venkova, 
když  arci  dříve  byli  zapsáni  v  seznam  členů. 
Přiváželi  své  manželky,  své  dcery.  V  ty  dni 
mívaly  lepší  pražské  hotely  značný  přírůstek  pa- 
sažérů z  venkova,  zámožné  statkáře,  lesníky, 
úředníky   z   panství,    továrníky   atd.,    a    mnohé 
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pražské  rodiny  chystávaly  na  sobotu  šibřinkovou 
a  na  neděli  po  nich  svůj  ,, hostinský"  pokoj  pro 
venkovské  příbuzné. 

A  kterak  potom  u  večer  šibřinek  vypadal 
tah  fiakrů  a  drožek  vzhůru  ku  pražské  Sokolovně, 
je  dnešnímu  mladému  pokolení  skoro  učiněnou 
pohádkou.  Co  mělo  jen  trochu  pohyblivá,  otáčivá 
čtyři  kola  a  sebe  ubožejší  Rozinantu  u  voje,  vše 
bylo  v  ten  večer  ,,na  nohou".  Začínaly  sice 
šibřinky  až  v  osm  hodin,  ale  již  o  šesté  se 
rozjížděly  povozy  nájemné  i  soukromé  ekypáže 
k  cíli,  a  nikdo  neměl  záruky,  že  opravdu  v  osm 
hodin  vstoupí  do  sálu  —  leda  ti  šťastní,  kteří  se 
dostali  v  čelo  nekonečného  vozatajstva.  Jak  je 
Žitná  ulice  dlouhá  (tehda  ještě  Žitnobranská), 
tak  nepřetržitá  byla  řada  kočárů,  až  na  Karlovo 
náměstí,  až  po  nároží  u  Myslíků,  ba  okolo  roku 
sedmdesátého  stál  poslední  vůz  té  řady  až  u  pivnice 
Donátovy,  skoro  u  samého  paláce  Šlikova  na  kraji 
Spálené,  nemoha  kupředu.  Nebo  celá  ta  řada 
hnula  se  vždy  právě  jen  o  délku  koně  s  povozem, 
a  zase  stála.  Půldruhé,  ba  dvě  hodiny  trvávalo, 
než  se  poslední  takové  vozy  dostávaly  před  vrata 
Sokolovny,  aby  tam  vyklopily  své  pasažéry, 
načež  sjížděly  Ječnou  ulicí  nazpět,  do  města,  na 
všechny  strany  zas  pro  nové  bálečnice,  a  všady  již 
byly  netrpělivě  a  toužebně  očekávány.  Býval  to 
parný  večer  pro  pražské  fiakristy  a  drožkáře. 
Méně  ,, parný"  býval  pro  ubohé  tanečnice  a  jejich 
gardedámy.  Bylo  sice  jako  vždy  pamatováno  na 
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salupy,  plédy  a  šátky  vlněné,  kterými  něžné  dívky 
ve  svých  vzdušných,  někdy  pralehoučkých  mas- 
kách bývaly  ovíjeny  a  zachumlávány.  Ale  když 
náhodou  uhodil  mráz,  sotva  pak  zkoprnělé  nožky 
mohly  po  dvouhodinném  sezení  z  vozu  vyskočit, 
a  dívčí  paže  a  ramínka  bývala  zimou  zmodralá. 
Ještě  hej,  když  panoval  suchý  mráz.  Pak  bylo 
možno  jíti  pěšky,  ačkoli  takový  pochod  v  maškaře 
třeba  všelijak  ukryté  nebyl  žádnou  rozkoší.  Ale 
za  sněhové  cachty  byla  cesta  ,,po  svých"  vůbec 
nemožná.  A  tak  tedy  děvčátka  v  drožkách  mrzla, 
až  se  zimou  rozplakávala.  Po  těchto  zkušenostech 
stalo  se  pak  jednoho  roku  —  a  právě  asi  před 
padesáti  lety  —  že  jistá  pečlivá,  o  zdraví  dce- 
ruščino  starostlivá  maminka  dala  své  poupě 
v  kočáře  obložiti  velikou  bělostnou  peřinou, 
a  tak  jí  beze  vší  škody  k  Sokolovně  dovezla.  Není 
vyloučeno,  že  tohoto  příkladu  bylo  později  násle- 
dováno. 

Plných  šedesát  let  žijí  šibřinky  sokolské, 
třebaže  žádné  z  nich  letos  nebyly  šedesátými. 
Všeliké  okolnosti  dříve  již  a  pak  válečné  děje 
zavinily  delší  neb  kratší,  někdy  mnohaleté  pře- 
stávky. Vždyť  i  šibřinky  mateřské  jednoty  praž- 
ské byly  letos  teprv  dvaačtyřicáté.  Avšak  jejich 
jméno  a  jejich  zavedení  mohlo  letos  právem 
slaviti  jubileum  šedesáti  let.  Nedával  jsem  pozor, 
bylo-li  toho  v  některém  masopustním  věstníku 
vzpomenuto.  Proto  přicházím  se  svou  troškou 
do  mlýna 
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Maškarní  bál  tehdáž,  před  šedesáti  a  před 
padesáti  lety,  byl  i  velikou  událostí  v  rodinách 
a  někdy  pro  celý  dům.  Třeba  již  několik  neděl 
před  ním  proskočila  po  domě  pověst:  „Slečna 
Novákova  —  slečna  Novotných  —  slečna  Pazder- 
kova  půjde  za  maškaru..." 

A  všecek  dům  byl  pln  dychtivosti  a  zvě- 
davosti:  ,,Za  jakou   maškaru?  Zač   to   půjde?" 

Mnohá  šťastná  rodina,  jejíž  dceruška  šla 
,,za  maškaru",  arci  pečlivě  tajila,  kterak  se 
oblékne.  Bylo  vyzvídáno  na  služkách,  ale  mnohé 
ty  věrné  služebnice  umívaly  mlčet,  držely  za  zuby. 
Slečnám  záleželo  na  tom,  aby  jejich  tajemství  ne- 
bylo vyzrazeno,  dbaly  nejpřísnějšího  inkognita, 
chtěly  na  plese  ledakoho  poškádlit.  Bývalo  to  tak 
sladké,  když  ani  sám  zbožňovatel,  vyjádřený  ná- 
padník či  dokonce  již  ženich  jejich  mumraj  ne- 
pronikl. Až  o  půlnoci  spadne  škraboška,  zakrý- 
vající rozpustilou  tvářičku. 

Ale  nebyly  všechny  rodiny  tak  ,, neužilé", 
nedělaly  se  svým  zakuklením  žádné  drahoty, 
dokonce  se  rády  pochlubily. 

,,Naše  Eminka  půjde  za  královnu  noci..." 
(Těch  bývalo  vždycky  mnoho.)  ,,Naše  Karlička 
půjde  za  cikánku..."  (Těch  bývalo  ještě  víc.) 
,,Naše  Amálka  půjde  za  Markétku..."  (Sice  ani 
toto  nebylo  nic  tak  původního,  ale  přece  jen  cosi 
onačejšího,  zvláště  když  ta  ,,Markétka"  byla 
doma  ušita,  ne  z  nějaké  hadrárny  půjčovny.) 

A  pak  všechny  svobodné  dívky  z  domu,  dívky 
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méně  šťastné,  kterým  se  o  maškarním  bále  smělo 
jen  ve  spaní  zdáti,  toužily  horečně  po  tom,  aby  se 
na  oblečenou  slečnu  maškaru  směly  aspoň  po- 
dívat, na  její  roucho  si  sáhnout,  z  jaké  že  je  látky, 
jak  ušito,  jak  je  slečna  učesána,  jaké  bude  mít 
střevíčky,  jaké  punčochy  a  tak  dále. 

Dva,  tři  dni  před  plesem  ptávaly  se  sousedky: 

,, Smíme  se  přijít  podívat?" 

A  to  nejen  dívky  svobodné,  nýbrž  i  jejich 
maminky,  které  bývaly  na  tu  podívanou  mnohdy 
žhavější  než  dcerky. 

,,Ale  jen  račte,"  dovolovala  šťastná  budoucí 
maškara  nebo  její  maminka  (kteráž  své  svolení 
obalovala  jak  balšámem),  ,,v  pět  hodin  přijde 
frizérka,  v  šest  budeme  hotovy." 

Bylo  to  sice  někdy  až  o  sedmé,  ale  pak  se 
dveře  bytu  netrhly  —  všechno  sousedstvo  se 
sběhlo  a  vystřídalo,  aby  si  maškaru  dokonale 
prohlédlo.  Paničky  matky  odcházely  pravidelně 
s  jistým  kritickým  pomyšlením,  že  by  tohle  a  tohle 
byly  udělaly  jinak,  ale  svobodné  dcery  se  loučily 
s  tím  podíváním  plny  lítostí,  že  taky  nemohou 
na  tu  maškarní  slávu. 

Arci  takovéto  prohlídky  se  konávaly  na- 
vzájem jen  u  „partají",  u  lidí  jaksi  sobě  rovných. 
Chystala-li  však  se  za  maškaru  slečna  d  o  m  á- 
c  í  ch,  zvláště  domácích  s  nosíčkem  o  nějaký 
centimetr  výše,  než  jej  nosí  obyčejní  smrtelníci, 
tu  si  bídné  partaje  netroufaly  do  svatyně  boho- 
rovných pánů  vniknouti.  Ale  ani  slovem  zmínit! 
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Jaká  opovážlivost!  Ledaže  by  snad  slečna  do- 
mácích z  vlastního  popudu  nějak  —  —  anebo 
dokonce  snad  sama  paní  domácí.  Nu  ano,  měl-li 
pan  domácí  mezi  nájemníky  nějakého  pana  radu 
od  soudu,  nějakého  pana  majora,  pak  ovšem  bylo 
k  paní  radové  nebo  k  paní  majorové  vzkázáno, 
nebylo-li  by  snad  libo  se  přijít  podívat.  Tako- 
výmto visitám  se  dveře  ochotně  otvíraly,  ale  hned 
po  vstupu  zas  úzkostlivě  zavíraly,  aby  ničí  ne- 
povolané oko  ani  škvírou  nezahlédlo,  v  jakém 
čarovném  odění  se  slečna  domácích  vydá  na  výboj. 

Až  pak  přede  vraty  domovními  zadusala  ko- 
pyta, zahrčela  kola  vozu.  Teď  teprve  všechno 
ženské  příslušenstvo  domu  vyrazilo  o  překot  na 
pavlače,  na  chodby,  do  schodiště,  až  do  průjezdu, 
aby  spatřilo,  co  u  domácích  vyčarovali.  Ale  nikdo 
neuviděl  nic,  protože  slečna  byla  až  po  uši  ve 
velikém  plášti.  A  domovní  publikum  zklamáno  se 
vracelo  ke  krbům. 

Myslím,  že  tohle  všechno  dávno  pominulo. 
Že  si  teď  maškary  i  v  nejbližším  sousedství  nikdo 
ani  nevšimne.  To  proto,  že  je  maškar  tolik.  Že  už 
nejsou  tak  vzácné. 


Snad  není  od  místa,  zmíním-li  se  tuto  o  jisté 
nehodě,  která  se  udala  v  jedněch  sokolských 
šibřinkách,  a  to  ve  třetích,  pořádaných  22.  února 
1868.  Arci  jsem  nemohl  býti  těchto  šibřinek 
účasten,  ježto  jsem  teprve  v  podzimu  toho  roku 
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a  jako  chlapec  přišel  do  Prahy,  ale  hned  tehda 
jsem  o  tom  slyšel  mnoho  vyprávěti  od  svého 
pražského  bratra,  který  na  těch  šibřinkách  byl, 
i  od  mnoha  přímých  účastníků  jiných.  Užil  jsem 
těch  vzpomínek  pro  šibřinkový  list  Sokola  praž- 
ského (,,V  Praze  před  šedesáti  lety")  vydaný 
o  39.  šibřinkách  25.  února  1922,  v  črtě  ,Vzpomínka 
na  šibřinky  r.  1868',  z  kteréž  uvádím  podle 
tehdejšího  vyprávění: 

,, Tehda  se  nám  zřítila  šatna.  Byla  nějak  ne- 
dostatečně postavena  a  byla  přeplněna. . .  A  nastal 
hrozný  zmatek,  to,  čemu  se  říká  panika.  Nikdo 
nechtěl  čekati,  kdekdo  se  domáhal  svého  oděvu. 
Ale  kterak  se  v  té  spoustě  dohledati  příslušného 
kusu  šatstva?  Všechno  leželo  v  jediné  směsici. 
Bylo  to  přehazováno,  bylo  po  tom  šlapáno,  bylo 
rváno  z  netvářně  hromady.  Nakonec  neviděli 
pořadatelé  jiné  pomoci  nežli  že.  počali  s  galerie 
házeti  jednotlivé  kusy  dolů  do  sálu,  a  tím  se  zmatek 
jen  rozmnožil.  Deset  lidí  rvalo  se  o  jediný  kus, 
všichni  volajíce:  ,,To  je  mé!"  —  A  tam  zas  deset 
jiných  lidí  odmítalo:  ,,Ne,  toto  není  mé,  kde  jest 
mé?"  Kožichy,  zimníky,  ženské  pláště,  klobouky, 
šály  lítaly  s  místa  na  místo.  Cedulky  s  čísly  byly 
strhány,  mnohý  ani  vlastního  oděvu  nemoh) 
poznati,  a  té  noci  málokdo  se  vracel  domů  se  vším, 
s  čím  byl  přišel.  Ale  teď  považte,  že  množství  lidí 
mělo  v  zimnících  a  pláštích  kromě  teplých  ru- 
kavic a  zápisníků,  ba  i  tobolek  a  jiných  drobností 
hlavně  své  domovní  klíče  a  klíče  od  bytu!  Na- 
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konec  vzrostl  zmatek  i  zděšení  tak,  že  kdekdo 
popadl  co  popadl,  jen  když  to  mělo  rukávy, 
oblékl  se  a  prchal  z  toho  babylonu.  A  teprv  když 
přišel  ke  vratům  domovním,  seznal,  že  nemá  klíče, 
a  tehda  nebylo  všady  domovníka,  aby  otevřel. 
A  tak  té  noci  mnohý  plesovník  nespal  ve  své 
posteli.  Někdo  se  uchýlil  do  hotelu,  jiný  ke  známým 
a  přátelům,  mnozí  proseděli  v  kavárnách  do  rána, 
mnozí  nemajíce  ani  na  kavárnu  přechodili  zbytek 
noci  po  ulici...  A  trvalo  pak  mnoho  dní,  nežli 
si  účastníci  těch  osudných  šibřinek  cizí  kabáty 
a  pláště  a  paleta  a  přezůvky  vyměnili." 

Slovem,  bylo  to  učiněné  dopuštění,  a  nej- 
hůře bylo  paničkám  a  dívkám,  které  se  nedohle- 
daly svých  svrchků  a  měly  putovati  v  zimní  noci 
domů  a  třeba  hodně  daleko  v  tenkých  maškarách. 
Šťasten,  kdo  ulovil  aspoň  drožku,  fiakra.  Bratří 
Sokolové  půjčovali  dívkám  a  paním  své  kabáty 
a  pláště,  nebo  taky  cizí,  pokud  z  té  hromady  co 
popadli. 

Ještě  dlouhá  léta  bylo  této  zvláštní,  snad 
ojedinělé  nehody  vzpomínáno,  a  mnohý  účastník 
nezapomněl  na  ni  do  smrti.  Dnes  arci  žije  málo 
jejích    pamětníků. 


59. 

(V  dubnu  1925.) 

(.Ostatky"  —  masopustní  dozvuky.  —  Pražský   ,,Bakus" 
a  jeho  zánik.) 

Za  našich  školáckých  let  rok  co  rok  jsme 
se  nedočkavě  těšívali  na  „ostatky". 

Mladší  čtenáři  myslí  si  tu:  Na  jakéž  pak 
ostatky? 

Arciť,  sám  jsem  toho  slůvka  již  dávno  ne- 
slyšel a  zdá  se  mi,  že  snad  už  nadobro  vymizelo 
z  našeho  života  v  tom  smyslu,  jaký  tehda  mělo. 
Časem  jen  je  čítáme  na  oněch  smutečních  listech 
s  širokým  černým  rámcem,  na  nichž  bývá  zmínka 
o  ,, tělesných  ostatcích",  ale  v  novější  době  již 
i  tu  bývá  užíváno  jiných  obratů  slohových. 
Tehda  však,  před  padesáti,  před  šedesáti  lety 
značily  nám  ,, ostatky"  něco  velmi  veselého  a 
zvláště  horlivé  mládeži  školní  velmi  vítaného. 
Bylyť  to  „ostatky  masopustní",  poslední  dva  dny 
v  masopustě,  pondělí  a  úterý  před  Popeleční 
středou,  a  my  vzorní  školáci  proto  jsme  se  na  ně 
tolik  těšívali,  že  jsme  na  ten  ostatkový  úterek 
dostávali  ,,fraj",  jak  nám  pan  učitel  vždy  ozna- 
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moval.  Božínku  drahý,  jakou  láskou  jsme  k  němu 
vzhlíželi,  kdykoli  z  jeho  úst  zaznělo: 

,,Hoši,  zítra  máte  celý  den  fraj!" 

Tu  se  nám  zdálo,  že  ústa  páně  učitelova 
oplývají  medem.  Kdykoli  nám  podobnou  milou 
věc  oznamoval,  byli  bychom  mu  samou  vděčností 
ruce  zulíbali,  a  v  takovou  chvíli  jsme  ani  nemohli 
pochopiti,  proč  se  nám  jindy  jeví  jako  tyran  — 
to  když  na  nás  mermomocí  chtěl  vyzvěděti,  co 
jsme  mu  při  nejlepší  vůli  pověděti  nemohli,  po- 
něvadž právě  to  jsme  zpravidla  nevěděli  —  krom 
snad  několika  premiantů,  kteří  seděli  v  prvé 
lavici.   Ti  premianti,  ti  nám  vždycky  pili  krev! 

Méně  příjemný  nám  býval  doslov  páně 
učitelův: 

,,Ale  ne  abyste  skotačili  a  tartasili,  když 
máte  fraj.  Vypracujte  si  všechny  úkoly  a  učte 
se,  co  máte  umět  zpaměti.  Pozejtří  budete  zkou- 
šeni." 

Tohle  připomenutí  nám  vždy  poněkud  zka- 
lilo pomyšlení  na  zítřejší  ,,fraj".  Jen  když  je  pan 
učitel  pronášel  v  masopustní  pondělek,  skoro 
jsme  se  pod  kůží  trochu  zasmáli  jeho  zapomnětli- 
vosti,  poněvadž  pozejtří  byla  Popeleční 
středa,  kdy  vlastně  zas  nebyla  žádná  škola,  nýbrž 
jen  ranní  kostel,  trochu  delší  snad  než  jindy.  Po 
službách  božích  totiž  nám  velebný  pán  uděloval 
popelec.  Zdá  se  mi,  že  ještě  dnes  cítím  jeho  palec, 
jejž  namáčel  do  misky  s  popelem  a  vtiskoval  nám 
kajícné  to  memento  moři  na  bílá  čela.  Na  ten  den 
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bývalo  všem  školákům  ukládáno,  aby  se  co  nej- 
čistěji umyli. 

Masopustní  ostatky!  Těšívali  jsme  se  na  ně 
nejen  my,  nezdární  i  zdární  školáci,  z  příčiny 
svrchu  uvedené,  ale  těšíval  se  na  ně  kdekdo.  Tehda 
ještě  se  nepřenášel  a  neprodlužoval  masopust  se 
vším  svým  třeštěním  do  postu,  bezmála  po  samé 
velikonoce,  jako  nyní.  Praha  v  tom  arci  byla 
výjimkou,  zatančila  si  jaksi  úkradmo  i  v  postě, 
ale  pro  venkov  byla  Popeleční  středa  skutečně 
mezí,  za  kterou  všechen  ten  bohopustý  rej  karne- 
valový přestával.  Ostatně  v  menších,  venkovských 
městech  ani  v  masopustě  se  nedělo  nic  ,,boho- 
pustého".  Všechno  bylo  poněkud  škrobené,  ja- 
kousi společenskou  povinností,  všady  se  chránilo 
tak  zvané  ,, dekorum". 

Na  samý  konec  masopustu  nezbyl  nikdy 
žádný  vznešenější  bál.  Ostatky  náležely  ponejvíce 
vrstvám  lidovým.  Právě  proto  snad  bývaly  sla- 
veny všady.  Pondělek  a  úterek  bývaly  polovičními 
svátky.  Honem  ještě  vypít  poslední  doušky 
rozkoší  masopustních!  V  lepších  rodinách  se  sma- 
žívaly  koblihy  a  šišky.  V  hospodářstvích  se  vy- 
pěstovaní štětináči  loučili  v  ty  dny  se  světem, 
a  do  města  přicházely  výslužky  od  venkovských 
příbuzných,  kmotříčků  a  známých  z  vepřových 
hodů.  V  úřadech  sice  nebylo  prohlášeno  zákonité 
,,fraj",  ale  také  v  nich  se  v  čas  ostatků  prací  nikdo 
nepřetrhl.  Všeho  lidstva  se  zmáhala  jakási  sladká 
zemdlenost.  Nu,  zanedbá-li  se  dnes  a  zítra  kousek 
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práce,  však  se  to  pak  v  šedivém,  sirém  postě 
dohoní. 

Praha  měla  pro  takové  rozpoložení  duševní 
i  tělesné  zvláštní  svůj  výraz.  Říkalo  se  tomu 
1  e  n  o  r  a.  V  továrnách  arci  pod  kotly  oheň  ne- 
vyhasl,  ale  v  drobných  dílnách  se  pracovalo  jen 
tak  zvolna,  aby  se  neřeklo,  že  se  zahálí.  Přece  jen 
i  tam  zavanulo  kus  lenory.  Pondělek  býval  vůbec 
modrý  —  a  tehda  se  modrý  pondělek  těšil 
ještě  dávné  „úctě  a  vážnosti"  (krom  těch  opic, 
které  se  v  něm  rodily  a  které  pak  byly  vyspávány 
ještě  v  úterý  a  ve  středu).  Nu,  a  poněvadž  úterek 
byl  právě  posledním  ostatkem  masopustu,  proto 
musil  být  náležitě  oslaven. 

Zdali  taky  pražská  školní  mládež  mívala 
na  ostatky  ,,fraj",  nemohu  bezpečně  pověděti. 
Jen  tolik  vím,  že  v  masopustní  úterý  bývalo 
té  drobné  havěti  po  ulicích  plno  a  že  hlavně 
některé  domy  bývaly  jí  jak  obleženy. 

Na  masopustní  ostatky  měla  také  pražská 
ulice  své  maškarády,  bez  vstupného  a  bez  ná- 
kladných  příprav.    Dávno   to   podívání   zaniklo. 

Byl  to  Ba  ech  US,  Bachus,  ale  Praha  vše- 
obecně říkala   B  a  k  u  s. 

Tento  ,,Bakus",  vypadající  jako  odkaz  ně- 
jakých pradávných  pohanských  slavností,  o  kte- 
rých jeho  pražští  vyznavači  dojista  ani  zdání  ne- 
měli, byl  na  dny  ostatků  privilejem  některých 
pražských  pivovárů.  Mohli  jste  jej  viděti  na  Po- 
říčí, v  Dlouhé  třídě,    u   Lajblů    v  Žitnobranské 
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na  Karlově  náměstí,  na  Malé  straně,  ale  nejslavnější 
Bakus,  pokud  se  pamatuji,  býval  u  Šturmů  na 
Uhelném  trhu,  v  tehdejším  starém  domě. 

Jeho  trůn  stál  vždy  v  průjezde  domu  pivo- 
varského, a  byl  upravován  tímto  způsobem:  Na 
dlažbu  průjezdu  přivlečeny  byly  mohutné  kant- 
n  ý  ř  e  (břevna,  na  kterých  spočívají  ve  sklepě 
;udy),  zpravidla  nějaké  vysloužilé  ze  dvora  neb 
ze  sklepa,  z  těch  utvořena  hranice,  na  hranici  vy- 
valen byl  veliký,  prázdný  sud,  někdy  desítivě- 
derní,  snad  i  větší,  bezpečně  podložen  klíny 
se  všech  stran,  aby  se  nesvalil,  a  na  ten  sud  hned 
zrána  v  úterý  se  posadil  muž,  který  představoval 
B  a  k  u  s  a.  Rozkročmo,  jako  na  koně.  Tento  muž 
byl  oděn  pestrou,  křiklavou  maškarou,  buď  dávno 
,,od  panstva  odloženou"  nebo  taky  z  všelijakých 
strakatých  restlíků  zvlášť  urobenou.  Bakusové 
se  pravidelně  vynasnažovali,  aby  vypadali  asi  tak, 
jak  byl  na  všelikých  jarmarečních  obrazech  nebo 
plakátech  vyobrazován  král  Gambrinus.  Mívali 
taky  široké,  červené  pláště,  které  zahalovaly  polo- 
vinu sudu,  na  hlavě  korunu  z  ,,papndeklu",  po- 
lepeného zlatým  papírem,  nebo  baret  z  vyrudlého 
aksamitu,  v  pravici  třímali  žezlo.  Ve  tváři  bývali 
co  nejkřiklavěji  nalíčeni  a  přilepovali  si  falešné 
vousy.  Hráti  Bakusa  nebylo  snadným  úkolem. 
Jeho  představiteli  bylo  nezbytně  třeba  obsáhlého 
břicha,  jež  mohlo  pojmouti  nezměřitelné  množství 
piva.  Seděl  na  svém  sudě  od  rána  do  večera,  do 
noci,  a  stále  mu  byl  podáván  korbel  piva,  z  něhož 
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pilně  popíjel  a  v  přestávkách  řečnil.  Na  počátku 
byly  jeho  proslovy  všelijak  žertovné,  humoris- 
tické, ale  čím  dále  povážlivější,  zvláště  když 
pokřikoval  na  dívky  služebné  a  na  babky,  které 
přicházely  přes  den  s  nádobami  pro  pivo.  Vždy 
těžší  a  těžší,  neohebnější  byl  jeho  jazyk,  až  pak 
nakonec  už  jenom  na  svém  sudě  blábolil  a  chrochtal. 
A  večer,  když  úlohu  Bakusa  dohrál,  byl  v  takovém 
stavu,  že  by  se  s  trůnu  bez  cizí  pomoci  nebyl  dostal. 
Sedělť  někdy  tak  vysoko,  až  se  hlavou  klenby 
dotýkal. 

Ale  to  nebyla  jediná  maškara  ostatková. 
Každý  Bakus  měl  jakési  komonstvo,  tu  menší, 
tu  hojnější.  Při  řádném  Bakusu  nesměl  chyběti 
ž  i  d  buď  v  dlouhém  kabátě,  s  šosy  až  na  paty, 
nebo  v  kaftaně,  v  rozbitém  cylindru,  s  nevída- 
nými krámy  na  nohou,  s  pytlem  přes  rameno,  do 
něhož  ukládal  vše,  čím  ho  vděční  hosté  obdaro- 
vávali nebo  co  sám  ,, žertem"  se  stolů  zkonfiskoval 
a  již  nikdy  nevrátil.  Cerbuláty,  jaternice,  housky, 
buchty,  kusy  masa  atd.  Na  tváři  měl  škrabošku, 
vždy  s  dokonalým  nosem,  a  taky  falešné  vousy, 
ovšem. 

K  postavě  žida  družívala  se  baba,  oděná 
všelikými  cáry,  ale  v  těchto  cárech  vězel  vždycky 
zase  jen  muž.  Bývala  tu  i  maškara  vandrovníka 
s  pinklem  na  hřbetě,  a  nejednomu  Bakusu  při- 
sluhovala i  Smrt,  na  jejímž  režném  rouše 
(vlastně  pytli)  býval  zhruba  namalován  kostlivec. 
To  tak  byl  hlavní  průvod  Bakusův,  někdy  o  ně- 
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jakou  figuru  více  nebo  méně;  místy  vystupoval 
taky    šašek. 

Koho  z  hostí  by  dostatečně  nebylo  opojilo 
pivo,  čaj  s  rumem  a  jiné  nápoje,  toho  dorazila 
?.  v  třeštivé  nadšení  uváděla  hudba.  Kterak  mohl 
Bakus  žíti  bez  muziky?  Po  celý  den  se  tu  ozývaly 
zvuky  harfy  nebo  tahací  harmoniky,  až  hráčům 
prsty  dřevěněly,  a  v  pivovárech,  kde  byla  na 
Bakusa  vynaložena  zvlášť  nádherná  ,, výprava", 
řinčel  ,,šlágverk".  To  byl  turecký  buben,  činely, 
trumpeta,  zvonečky  a  ještě  ledacos  jiného,  a  vše 
to  ovládal  jediný  muzikant,  který  pracoval  ru- 
kama, nohama,  koleny,  ba  i  hlavou.  Byla  to  pe- 
kelná muzika,  kterou  snesly  jen  silné  nervy  nebo 
posluchači,  kteří  už  vůbec  nervů  neměli. 

Tento  šlágverk  potom  na  dlouho  zanikl,  až  se 
nám  po  letech  vrátil  zas  jako  ,, novinka",  odněkud 
z  Ameriky,  a  jmenuje  se  teď  j  a  z  z  b  a  n  d.  Při 
čem  kdysi  před  půlstoletím  třeštila  pražská  ssed- 
lina,  při  tom  nyní  v  barech  křepčí  mnozí  příslušníci 
pražské  smetánky!  Nic  nového  na  světě! 

Pivovarský  průjezd,  kde  se  tato  masopustní 
komedie  odehrávala,  býval  jako  nabit,  skoro  od 
samého  rána,  a  hlomozu,  řevu  v  něm  bývalo 
k  ohlušení.  Hosté  se  střídali,  ale  mnozí  tam  vy- 
drželi až  do  večera.  Všechny  vylíčené  maškary  se 
proplétaly  mezi  stoly,  škádlily  hosty,  upíjely  jim 
ze  sklenic,  ujídaly  s  talířů,  kouřily  na  obecné  útraty. 
Na  ulici  bývalo  plno  uličníků,  kteří  na  Bakusa  i  na 
maškary  pokřikovali,  a  na  ty  kluky  chvílemi  vy- 
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bíhal  žid  s  hrozbou,  že  vstrčí  každého  do  pytle,  na 
pomoc  mu  vybíhala  ,,baba"  s  koštětem  a  třískala 
do  čumilů  po  hlavách  i  po  zádech,  načež  ovšem  se 
zástup  rozprchával,  aby  se  za  chvíli  poznovu  před 
vraty  shromáždil.  Mnohdy  se  žid  i  baba  rozběhli 
za  uličníky  od  Šturmů  až  do  Michalské  ulice,  do 
Skořepky,  a  prodavačky  na  Uhelném  trhu  měly  utě- 
šenou podívanou.  A  rozumí  se,  že  si  zašly  taky  do 
průjezdu,  na  sklenici  piva,  odpůldne  na  hrnec  kávy. 

Nejen  to.  Na  tu  komedii  chodívala  se  dívat 
i  školní  mládež,  až  do  průjezdu.  Vstupné  bylo 
arci  velmi  laciné,  pouhý  krejcar.  Ale  malí  diváci 
musili  být  opatrní,  aby  se  za  ten  krejcar  taky 
dost  vynadívali  a  naposlouchali. 

Vstupuje  desítileté,  dvanáctileté  děvčátko, 
má  ruce  mrazem  zkřehlé,  modré  —  tehda  bývaly 
poctivé,  důkladné  zimy  —  strká  ruce  do  štuclíku 
nebo  je  schovává  pod  kazajku. 

Vidí  to  jiná  holčička,  už  zkušenější,  a  na- 
pomíná neznámou  družku: 

,, Nechala  ruce  venku,  sice  ji  odtud  brzy 
vyhodí," 

Bývala  totiž  takováto  prostá  kontrola  u  Štur- 
mů: Když  se  volné  místo  v  průjezde  drobnými 
diváky  zaplnilo  a  když  se  nedočkaví  diváčkové 
zvenčí  taky  vstupu  domáhali,  tu  muž  v  maškaře 
baby,  který  krejcary  vybíral,  obcházel  poznovu 
drobné  hosty,    sahal  dětem  na  ruce  a  volával: 

,,Ty  už  máš  ruce  teplé,  ty  už  ses  dost  ohřála, 
jsi  tu  dlouho  —  ala,  ven,  udělej  místo  jiným. . ." 
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A  děvčátko,  chlapeček,  kteří  by  rádi  byli 
pomeškali  třeba  ještě  hodinu,  musili  odejít. 

Ale  kteráž  kontrola  na  světě  je  dost  spo- 
lehlivá! Mazanější  spratkové  na  ni  vyzráli.  Nandali 
si  do  kapes  sněhu,  studili  si  na  něm  ruce,  a  pak 
tedy  nebyli  shledáni  ,,dost  ohřátými".  Ale  když 
pan  kontrolor  na  tento  drobný  podvod  přišel! 
Pak  malý  divák  místo  ,, zpátečního  lístku"  dostal 
pohlavek  a  vyhazov  k  němu. 

V  která  léta  ,, slavnost"  Bakusa  v  Praze 
vznikla,  pověděti  nemohu.  Ale  někdy  kolem 
osmdesátého  roku  byla  tato  ostatková  oslava  maso- 
pustní  policejně  zakázána.  Strhlať  se  někdy  při 
Bakusu  nejen  divoká  rvačka,  ale  vznikaly  i  vše- 
liké jiné  pohoršlivé  výjevy,  které  ohrožovaly  vní- 
mavou mysl  mládeže,  urážely  jemnocit  mimo- 
jdoucích  a  vůbec  nebyly  na  ozdobu  pražského 
života  veřejného.  Později  odpůldne  a  za  večera 
ozýval  se  z  těchto  pivovarských  průjezdů  již  jen 
pustý  řev,  nevázaná  oslava  Bakusa  vylila  se  na- 
konec nejednou  až  na  ulici,  a  mnohý  účastník  té 
hlučné  ,, slavnosti"  vyspával  se  z  úterka  na  Po- 
peleční  středu  na  pryčnách  za  katrem  —  na  policii. 

Tak  milý  Bakus  někdy  před  čtyřiceti  nebo 
kolika  lety  dohrál  svou  masopustní  úlohu,  chmelem 
přemožen  posledně  se  svalil  se  svého  sudu,  žezlo 
z  ruky  mu  vypadlo  —  a  přes  rok  již  se  neobjevil. 
Myslím,  že  ho  není  škoda. 


60. 

(V  červenci  1925.) 

(O  starých  pražských  kašnách.  —  Štoudev,  nezbytné  domácí 
nářadí,  i  putna.  —  Štoudve  chladírnami.  —  Plecháče  a  žlábky. 
—  Besedy  a  dostaveníčka  u  kašen.  —  Doprovody  dívek 
s  putnami.  —  Večerní  opuštěnost  kašen.  —  Noční  ochlazení 
zemdlelé  hlavy  —  a  v  zápětí  úřední  zakročení.) 

Stýská  se  mi  po  nich,  velmi  se  mi  stýská 
po  někdejších  kašnách,  bez  nichž  si  dávnějšího 
života  pražského  nemůžete  pomysHti.  Vím  dobře, 
že  nejsem  sám,  kdo  s  tím  steskem  chodí,  vím,  že 
je  nás  mnoho,  kdo  na  ně  vzpomínáme  zvláště 
za  určitých  výročních  svátků,  kdy  se  odívaly  ve 
slavnostní  roucho.  Právem  si  zasluhují  vzpomínky 
všech  starých  pamětníků.  Sloužilyť  obyvatelům 
královské  Prahy  dlouho  dost,  jistě  celá  staletí, 
až  pak  se  jednoho  dne  dočkaly  černého  nevděku. 
Ale  hamižný  svět  vždy  tak  odplácí  věrné  služby. 

Staré  pražské  kašny  měly  pro  někdejší  Prahu 
dvojí  význam,  o  tom  není  pochyby.  Jednak 
praktický,  jednak  okrasný,  ozdobný.  Pražské 
domy  dlouho  neměly  všeobecného  vodovodu, 
který  by  byl  domácí  práce  ulehčoval.  Veškeru 
vodu,  které  bylo  třeba  ráno  k  umývání,  po  pří- 
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pádě  v  sobotu  i  k  týdenní  koupeli,  poskytovaly 
jen  kašny.  Arci  tu  dlužno  poznamenati,  že  před 
padesáti,  před  šedesáti  lety  bylo  poskrovnu 
šťastných  domácnosti,  které  se  honosily  koupací 
vanou,  v  níž  se  řadou  a  třeba  v  jedné  vodě  mohla 
vyplaviti  celá  rodina.  Dobrodiní  pravidelné  do- 
mácí koupele  dostávalo  se  jenom  novorozencům, 
nemluvňatům,  kojencům.  Zvláštních  koupelen 
pro  dospělé  při  bytech  vůbec  nebylo.  A  kde  by  se 
pro  ně  bylo  nabralo  vody?  Vypotřebovalo  se  jí  tak 
dost  na  prádlo,  na  mytí  nádobí,  na  drhnutí  podlah, 
na  vaření.  Nezbytným  tedy  nářadím  v  každé 
domácnosti,  sebe  prostší  nebo  sebe  bohatší,  byla 
povědomá  š  t  o  u  d  e  v,  která  stála  buď  v  ku- 
chyni, v  předsíni  (byla-li  kde  jaká)  nebo  konečně 
na  pavlači,  byla-li  pavlač  tak  spolehlivá  a  stavi- 
telsky bytelná,  aby  třeba  několik  štoudví  ,, pavla- 
čových nájemníků"  unesla.  Vzpomínám,  co  bývalo 
mrzutostí  v  domech  poněkud  chatrnějších  či 
dokonce  na  spadnutí  (jak  zlomyslnými  nájemníky 
škodolibě  říkáno),  když  pavlačemi  hořejších  po- 
schodí protékalo  na  dolejší. 

Tyto  štoudve  musily  býti  stále  plny,  nejen 
aby  se  nerozeschly,  ale  aby  domácnost  pro  všechny 
případy  nebyla  bez  vody.  Domácí  tyto  fontány 
sloužily  tehdejším  hospodyňkám  taky  za  ch  1  a- 
d  í  rn  y,  nebo  ledničky  byly  v  ty  doby 
nábytkem  skoro  neznámým,  a  ještě  taky  nebylo 
žádné  ledárny,  která  by  denně  byla  dodávala 
ledu  do  nich.  Do  vody  ve  štoudvi  ukládaly  tedy 
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hospodyně  okurky  i  hlávky  salátu,  aby  nepo- 
vad!y,  ba  také  drobnou  zeleninu,  a  skoro  v  každé 
štoudvi  plavala  krom  toho  liberka  másla,  aby 
zůstalo  tuhé.  Jiného  uschování  a  udržení  pro  ně 
nebylo,  aby  nezažluklo,  zvlášť  v  létě. 

Namítnete  mi  snad:  Nač  byly  sklepy?  Ale 
vždyť  je  znáte,  pražské  ty  sklepy,  oddělené  laťko- 
vými plaňkami,  do  kterých  sotva  složíte  fůru 
uhlí  —  kam  tu  s  potravinami?  Pod  leckterou 
plotnou  se  zatápělo  i  cizím  uhlím  sousedovým 
(ty  plaňky!),  kam  pak  do  sklepa  s  máslem!  Ostatně 
ve  všech  pořádných  sklepích  bývaly  také  myši, 
ba  i  potkani  —  brrr!  A  krom  toho:  lítat  pro  každý 
ždibec  másla,  pro  půl  okurky  s  druhého,  třetího, 
čtvrtého  patra  do  sklepa,  kam  zas  bylo  ještě 
o  poschodí  víc?  Již  tedy  vidíte,  jakým  důležitým 
kusem  nářadí  byla  starodávná  štoudev  na  vodu. 

Jenže  voda  do  ní  nepřitékala  sama.  Do  všech 
pražských  poschodí  musila  býti  vynášena  lidskou 
silou,  a  těžkou  tu  práci  bylo  konati  služebným 
dívkám,  mnohdy  také  učedníkům  drobných  ře- 
meslníků, a  kde  nebylo  služky  ani  učedníka  ani 
posluhovačky,  v  drobné  chudé  domácnosti  musila 
si  posloužit  matka  hospodyně  sama  nebo  její  do- 
růstající dcera.  Někdejší  obtíže  s  ,, užitkovou" 
vodou  jsou  dnešnímu  mladému  pokolení  pouhou 
pohádkou  a  dnešní  služebné  dívky  již  si  nedo- 
vedou ani  pomysliti,  jakých  útrap  zakoušely  jejich 
předchůdkyně  před  několika  desítiletími  pod 
břemenem    putny   na  vodu. 
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Jako  vymizela  z  domácnosti  štoudev,  tak 
vymizela  i  putna,  tehdáž  nezbytná.  K  putně 
náležel  arci  p  1  e  ch  á  č,  kterým  voda  z  kašny 
byla  nabírána,  do  putny  nalévána.  Kašna  stála 
skoro  v  každé  druhé  ulici,  na  každém  plácku,  na 
každém  náměstí,  a  na  náměstích  velikých  — 
jako  na  Václavském  —  bylo  jich  několikero. 
K  těmto  kašnám  putovaly  zrána  i  večer  všechny 
pražské  ,, kuchařky",  jak  byla  ze  zdvořilosti  každá 
dívka  služebná  oslovována,  nebo  slovem  něžnějším 
„kuchařinky",  nevážným ,, kuchty",  každá  s  ,,man- 
tilou"  na  hřbetě.  Tímto  pojmenováním  obmyslil 
putnu  vlastní  humor  mladých  děvčat.  Bylo-li  krom 
nadání  potřeba  dojít  ke  kašně  i  v  neděli  ráno, 
říkávaly  dívky,  že  jdou  se  ,, sváteční  mantilou". 

V  létě  ta  robota  ucházela.  Mrzuté  bylo  jen, 
když  se  u  kašny  sešlo  děvčat  víc  a  nádrž  byla 
zakrátko  vyčerpána.  Pak  si  obezřelejší  dívky  po- 
máhaly ž  1  á  b  k  e  m,  jejž  hned  z  domova  s  sebou 
braly,  dřevěným  či  plechovým,  s  očkem  na  jednom 
konci,  a  ten  zavěšovaly  přímo  na  trubici,  kterou 
voda  přitékala  a  žlábkem  rovně  do  postavené 
putny  se  řinula.  Měly  sice  některé  kašny  čtyři 
trubice,  ale  mnohé  měly  jen  jedinou,  a  trvávalo 
dlouho,  než  se  pět  a  deset  puten  naplnilo.  Pak 
nikde  nebylo  přísloví  ,,Kdo  dřív  přijde..."  tak 
houževnatě  hájeno  jak  u  kašny.  Docházelo  ke 
sporíjm,  hádkám,  ba  mnohdy  i  k  pěstním  zá- 
pasům. Při  takových  výjevech  nejednou  zakročil 
strážník,    obyčejně    arci    císařský,    z    něhož    byl 
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respekt,  ale  nebylo  li  ho  nablízku,  třeba  taky 
obecní.  Ať  císařský  neb  obecní,  strážník  tišil 
rozvaděné  kuchafky,  a  byly-li  holky  k  světu, 
konal  úřad  smírčího  soudce  velmi  ochotně,  krotil 
dívky  nejútočtiéjší,  pomáhal  slabším,  dokonce 
i  putnu  nadnesl,  do  pravé  polohy  ji  vpravil.  Toť 
se  ví,  že  ďvky  nechodily  ke  kašně  ve  šněrovačkách, 
nýbrž  jen  tak  ,,na  měkko".  Strážníci  tu  velmi  rádi 
kyprým  děvčatům  přispěl  a  kuchařky  zas  bývaly 
pánům  strážníkům  za  pomoc  upřímně  vděčný. 

Ale  tyto  pouti  pro  vodu  mívaly  taky  světlejší 
stránku  v  životě  tehdejších  kuchařek.  Scházívalať 
se  u  kašen  děvčata  z  celé  ulice,  seznamovaly  se, 
umlouvaly  si  společné  ,,aus"  (to  jest  odpolední 
,, východ")  na  neděli,  a  když  se  nahodilo,  že  se  tam 
sešla  dvě  děvčata  z  jednoho  kraje,  dokonce  z  téhož 
městečka  neb  z  téže  vesnice,  pak  uzavírána  přá- 
telství ,,až  do  hrobu  tmavého".  Ale  ať  známá 
či  neznámá,  všechny  si  tu  navzájem  vylévaly 
srdce  své,  jedna  druhé  si  dokonale  postýskala 
na  všechny  strasti  ve  službě,  na  špatné  či  nedo- 
statečné najedení,  a  všechny  svorně  za  tu  chvíli 
zvochlovaly  své  paničky,  kterým  posměšně  ří- 
kávaly ,, královny".  I  s  putnou  se  dvě  a  dvě  ještě 
kousek  cesty  doprovázely,  voda  v  putně  při 
každém  kroku  rytmicky  šplouchala,  třeba  i  za 
krk  stříkala,  ale  co  na  tom  v  létě  sešlo! 

Avšak  život  u  kašen  míval  pro  milá  děvčata 
i  svou  poesii.  Na  obrubě  kašen  sedával  neviditelný 
Amor  s  naplněným  toulcem  a  často  jeho  bezpečná 
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střela  zasáhla  naráz  dvé  srdcí.  Denní  besedy 
mladých  dívek  nemohly  uniknouti  zrakům  lačných 
mladých  mužů,  a  nejčastěji  to  bývali  junáci  ve 
dvojím  sukně,  vojáci,  kteří  sem  přicházeli  na 
frej.  Arci  také  se  tu  rád  zastavil  nejeden  člen  sboru 
hasičského  —  měli  taky  pěkný  kroj,  zvláště  když 
oblékli  parádní  —  a  nechybělo  ani  prostých  civilistů. 
Ale  pak  již  to  musil  být  chlapík  zvláště  švarný, 
nebo  s  ,, císařskými  muži"  bylo  nesnadno  závoditi. 

Přiblížil  se  kterýkoli  ten  junák,  vyhlédl  si 
podle  vkusu  sympatickou  tvář  i  postavu,  a  vida, 
jak  dívka  zápolí  s  putnou,  aby  si  jí  řádně  na- 
vlékla,  úslužně  ji   oslovil: 

„Dovolíte,  kuchařinko,  abych  vám  ji  trochu 
nadlehčil?" 

Bylo  to  oslovení  vždy  stejné  a  vždy  to  byla 
,,kuchařinka",  pokud  nezvěděl  jejího  jména. 
Pravda,  zítra  již  to  bude  Pepinka,  Aninka,  Te- 
rinka.  —  Její  pohled  střetl  se  s  jeho  pohledem, 
a  srdce  zahořelo.  A  pak  již  přicházel  co  den,  vlastně 
co  večer,  nejlépe  za  soumraku,  pomáhal  s  putnou 
na  záda,  a  bylo  milé  podívání  na  to  mladé  a  malé 
štěstí  dvou  lidiček,  kteří  se  tu  našli,  a  bok  po  boku, 
pažemi  zaklesnutí,  kráčeli  od  kašny,  důvěrně  si 
povídajíce. 

Putna  sice  tížila,  voda  šplouchala,  stříkala, 
ale  dívky  domů  nespěchaly.  Ještě  chvilku,  ještě 
chvilku!  Ať  ta  selanka  potrvá!  A  chvilka  ze  všech 
nejkrásnější  byla  pak  již  za  vraty  domovními. 
Nebo  tehda  ještě  dávno  nebylo  té  ,,zatrackané 
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elektriky"  všady  za  vraty  bývalo  tma  —  a  planoucí 
hubička  potmě  chutná  jako  med.  — 

O  desáté  večerní  život  u  kašen  utichal,  nebo 
v  tu  hodinu  se  všechny  pražské  domy  zamykaly. 
Vybrané  kašny  ponenáhlu  znova  se  naplňovaly. 
Do  nočního  ticha  zurčely  praménky  z  trubic,  a  ten 
zvuk  se  měnil,  jak  vody  v  nádrži  přibývalo.  Za 
jasných  nocí  letních  crkot  kašen  skoro  neodola- 
telně vábil,  aby  se  unavený  chodec  do  chladivé 
vody  ponořil,  ale  něco  takového  bylo  by  se  přece 
jen  špatně  vyplatilo.  Jen  tu  a  tam  se  ke  kašně  při- 
potácel  a  pracně  po  stupních  vzhůru  se  vyšplhal 
nějaký  zmožený  kumpán  z  mokré  čtvrti,  nesoucí 
na  šíji  šenflokovskou,  primasovskou  nebo  fle- 
kovskou  opici  a  snažil  se  ponořiti  utýranou  hlavu 
do  vody,  aby  svého  paviána  utopil  —  div  že  se 
celý  do  kašny  nepřekotil.  Ale  pak  taky  zadusaly 
těžké  kroky  s  blízkého  chodníku  a  za  milým  ne- 
dopitou zahřměla  přísná  slova: 

,, Tohle  není  žádná  veřejná  koupel,  člověče, 
a  voda  má  zůstat  čistá!  To  si  zajděte  do  Králov- 
ských lázní  —  ale  až  ráno,  teď  už  je  tam  taky 
zavřeno,   ochmelo   nemravná!" 

Když  káral  císařský  královský  policajt,  pokáral 
vždy  důkladně,  srozumitelně  a  rozšafně.  Obyčejně 
nezbývalo  než  uposlechnout,  a  to  ,,ochmela  ne- 
mravná" taky  moudře  udělal,  aby  nemusil  za  katr. 


61. 

(V  srpnu    1925.) 

(Obrázky  starých  kašen?  —  Kašny  kamenné,  dřevěné,  v  do- 
mech soukromých  i  v  palácech.  —  ,,Clamovic  Terezka."  — 
Kašny  skryté  a  ,, poloviční".  —  Kašna  kulisou  vrahovou.  — 
Zimní  ,, kožichy"  kašen.  —  Zimní  svízel  s  vodou.  —  Horká 
voda  z  pivovarů  na  domácí  koupele,  na  prádlo.  —  Jarní 
odkrývání  kašen.  —  Kašny  fontánami  o  slavných  svátcích.  — 
Ponenáhlý  zánik.  —  Vylévání  vody  z  puten  vinohradským 
děvečkám.) 

Bývalé  pražské  kašny  vyžadovaly  by  vlastně 
pro  svůj  někdejší  význam  zvláštního  pojednání 
,, historického",  ač  nebylo-li  něco  podobného 
někdy  již  napsáno,  o  čemž  arci  nevím.  Vyžadovaly 
by  takové  historie  nejen  pro  své  záslužné  ,, půso- 
bení", ale  i  pro  uměleckou  cenu,  kterou  se  mnohá 
z  nich  vyznačovala.  Není  pochyby,  že  obrázky 
aspofí  nejpamátnějších  jsou  zachovány.  Možná, 
že  by  se  některý  takový  starý  pohled  našel  u  knih- 
kupce a  antikváře  Reacha  ve  Skořepce,  který  má 
ve  svých  sbírkách  všeliké  antikvity  a  kuriosity. 
Lhostejný  divák  sice  kráčí  mimo,  aniž  věnuje 
pohled  tomu  ,, historickému  smetí"  v  jeho  skříních, 
ale  pamětník  zmizelých  zjevů  pražských  a  staro- 
mil   najde  časem  i  v  tom  ,, smetí"  nejednu  věc, 
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která  jeho  pozornost  upoutá.  Vzpomínám,  kterak 
pan  Reach  již  před  válkou  vydal  velmi  početnou 
sbírku  fotografických  pohlednic,  snad  několika 
set,  na  nichž  zachytil  nejvýznačnější,  nejkrásnější 
portály  čili  vchody  pražských  domů  a  paláců. 
Kéž  by  tak  byl  zachoval  i  pražské  nádrže  vody, 
když  z  radnice  zaznělo  heslo:  ,,Pryč  s  kašnami!" 

Bylo  pražských  kašen  množství  veliké,  a 
byly  mnohé  velmi  prosté,  bytelně  však  z  kamene 
zrobené,  a  byly  jiné,  o  kterých  pracovali  nejen 
dávní  kameníci,  ale  společně  s  nimi  taky  znamenití 
kumštýři.  Nosil  bych  dříví  do  lesa,  kdybych  tu 
opakoval  starý  stesk  a  žalobu  na  zmar  památné 
kašny  Krocínovy  na  Staroměstském  náměstí  — 
dávno  a  mnohokráte  ji  oželeli  lidé  povolanější. 
Sotva  mezi  námi  žije,  kdo  ji  pamatoval.  Některé 
její  zbytky  jsou  uloženy  v  musejním  lapidáriu. 
Zmizela  s  nejstarobylejšího  náměstí  pražského 
v  dobách,  kdy  se  vůbec  památky  dávného  života 
bouraly,  snášely  a  odklízely  —  aby  udělaly,  místo 
,, potřebám  nové  doby".  Ostatně  naše  doba 
není  mnohem  lepší.  Moderní  podnikatelství  taky 
ještě  pořád  odklízí,  kde  mu  co  překáží,  a  nahra- 
zuje památné  výtvory  starých  časů  stvůrami, 
které  někdy  až  straší. 

Byly  kašny  kamenné,  ale  některé  byly 
i  dřevěné.  Neklame-li  mne  paměť,  stávala  ta- 
ková dřevěná  kašna  taky  v  ulici  Krakovské. 
Byly  nejen  veřejné  kašny,  přístupné  a  slou- 
žící všemu  obyvatelstvu,  ale  bylo  mnoho  kašen 
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i  V  domech  soukromých  a  zvláště  v  nádvořích 
paláců  šlechtických,  někdy  těsně  při  paláci  samém. 
Kterýž  Pražan  by  neznal  kašny  s  proslulou  ,,Cla- 
movic  Terezkou"  u  paláce  Clam-Gallasova  na 
Mariánském  náměsti?  Byla  pražskými  uličníky, 
kteří  se  do  ní  ,, strefovali",  několikrát  otřískána, 
zase  však  opravena  a  stojí  podnes  na  svém  místě. 
Některé  vévodily  širokým  prostranstvím  a 
stály  na  několikastupňovém  fundamentu,  jiné 
zpívaly  svou  jednotvárnou  zurčivou  písničku 
v  zákoutích  ulic  a  uliček,  docela  skromně,  beze 
vší  potuchy,  jak  důležitou  službu  konají  všemu 
svému  okolí.  Některé  byly  zdaleka  neviditelné, 
ježto  se  skrývaly  ve  výklencích  zdí,  jako  na  př. 
kašna  v  ulici  Václavské  pod  Slovany,  nablízku 
pražské  Fišpanky  a  něco  málo  kroků  stranou 
bývalé  staré  „fortny"  s  příkrými  dřevěnými 
schody,  které  vedly  z  řečené  ulice  vzhůru  do 
nádvoří  kláštera  emauzského.  A  byly  také  kašny 
„poloviční",  jejichž  jedna  polovina  byla  přístupna 
každému  z  ulice,  druhá  pak  za  mříží  jenom 
nájemníkům  příslušného  domu.  Taková  kašna 
stála  do  nedávných  let  v  Ostrovní  ulici  na  Novém 
městě  pražském.  Byla  i  jedna  kašna,  o  které  se 
stala  zmínka  v  kriminální  historii  Prahy,  ježto 
před  spácháním  zločinu  sloužila  zločinci  za  kulisu. 
Byla  to  kašna  v  Thunovské  ulici  malostranské, 
pod  Novými  schody  zámeckými.  Za  tou  kašnou 
ukrýval  se  jedné  noci  právě  před  čtyřicíti  lety 
(1885)  muž,  vyčkávaje,  až  krčmář  blízké  staro- 
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bylé  hospůdky  ,,u  krále  Brabantského"  Václav 
Petráň  zamkne  za  posledními  hosty  vrata  do- 
movní. Za  chvíli  pak,  soudě,  že  krčmář  již  usnul, 
odemkl  si  druhým  klíčem  vrata,  vnikl  do  domu, 
do  krčmy,   a  osamělého   hospodského  zardousil. 


Veselo,  hovorno  a  plno  smíchu  bývalo  u  kašen 
v  létě,  učiněné  to  besedy  děvčat  z  celé  ulice  a  milá 
dostaveníčka,  jak  jsme  v  prvé  kapitole  vylíčili. 
Tu  na  nějakém  pošpláchání  ,, chladnou  vodicou" 
nesešlo,  ba,  za  letních  paren  bývalo  i  docela  ví- 
táno. Ale  když  se  dny  krátily  a  večery  prodlužovaly, 
když  i  do  pražských  ulic  zavály  větrové  se  strnišť 
a  když  v  pokročilém  podzimku  fičelo  se  všech 
stran,  voda  stydla  a  umáčené  ruce  červenaly  jako 
vařený  rak,  tu  se  děvčata  služebná  oblékala 
trochu  tepleji  a  nabírala  i  nalévala  vodu  do  puten 
opatrněji,  aby  se  neucákala.  Zmáčená  košile, 
mokré  sukně  již  neusychaly  po  několika  krocích 
jako  v  létě,  ale  studily  dlouho  velmi  nepříjemně. 
A  tu  dívky,  aby  jim  voda  za  krk  nešplíchala, 
počaly  shledávati  dřevěné  příklůpky  na  zandání 
okrouhlého  otvoru  v  hořejším  dně  putny,  na  které 
za  léta  ani  nevzpomněly.  S  nastalým  zimním 
obdobím  se  v  každé  domácnosti  s  vodou  hospo- 
dárněji nakládalo,  aby  nebylo  toho  věčného  pu- 
tování ke  kašně,  zvláště  v  domácnostech,  kde  si 
pro  vodu  chodily  samy  hospodyně. 

Vzezření  kašen  se  v  pozdním  podzimku  mě- 
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nilo  a  naznačovalo  neomylně,  že  dlouhá  černá 
zima  je  za  dveřmi,  a  připomínalo  všem  lehko- 
myslnikům,  že  je  svrchovaně  načase,  aby  z  b  á  n  ě 
vyrazili  zimníky,  které  si  tam  na  jaře  byli 
uložili.  (Bání  byl  nazýván  onen  dobročinný 
ústav  na  rohu  Jerusalemské  a  Půjčovní  ulice, 
který  potřebným  lidem  poskytoval  půjčky  na  vše- 
liké cenné  svrchky  a  do  něhož  s  prvními  hřejnými 
paprsky  slunečními  rok  co  rok  putovalo  na  sta 
zimníků.  Z  těch  zimníků,  ach,  tak  mnohý  již  nikdy 
se  nevrátil  na  tělo  původního  majetníka  svého!) 
V  ten  čas  podzimní  zavládl  v  pražských 
obecních  dvorech  i  kolem  uličních  kašen  čilý 
ruch.  Ze  dvorů  byl  ke  kašnám  svážen  obecní  hnůj 
chlévský,  kašny  obehnány  bytelným  bedněním 
fošnovým,  a  mezi  toto  bednění  a  kamenné  roubení 
vodních  nádrží  bylo  napěchováno  hnoje  a  celá 
kašna  pak  zakryta  prkennou  střechou.  V  tomto 
bednění  a  ve  střeše  zůstal  jen  jediný  otvor,  kterým 
voda  mohla  být  vybírána.  Obkládání  teplou  mrvou 
dělo  se  proto,  aby  voda  v  kašnách  nezamrzala, 
i  proto,  aby  mráz  kamenné  jejich  obruby  neroz- 
trhal. Pouliční  pražský  vtip  říkal  tomu,  že  kašny 
dostávají  na  zimu  k  o  ž  i  ch  y  nebo  taky  e  t  u  i. 
Nebylo  toto  obkládání  mrvou  arci  příliš  estetické, 
ani  snad  právě  hygienické,  avšak  opatření  to,  od 
starodávna  zavedené,  bylo  užitečné  a  praktické. 
Voda  v  kašnách  skutečně  nezamrzala.  Ovšem 
otevřená  část  roubení  byla  po  ubryndání  vždy 
plna  ledu  a  dlouhých  rampouchů,  že  bylo  na  tom 
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kluzkém  podkladě  s  putnami  co  zápolit,  a  také 
schůdky  ke  kašně  byly  vždy  učiněnými  klou- 
začkami, a  tu  byly  třeba  několikrát  přes  den  po- 
sejpány  popelem.  (Tehda  ještě  nebylo  ,, popelového 
zákazu"  magistrátního,  takže  v  zimě  i  všechny 
okluzké  chodníky  bývaly  posejpány  popelem 
a  všelikým  smetím  z  domácností,  což  arci  a  zvláště 
za  větrného  počasí  byla  pro  oči  a  dychadla  chodců 
veliká  trýzeň.) 

Za  zimy  však  nastala  trýzeň  taky  ubohým 
„puttendragonům"  (jak  německý  pražský  vtip 
politováníhodné  nosičky  vody  nazval).  Okluzko 
bylo  u  kašen,  okluzko  na  dlažbě,  na  chodnících, 
v  průjezdech  domovních,  ba  i  na  kamenných 
schodech  do  pater!  Nebylo  zjevem  řídkým,  že 
nosička  na  hladké  půdě  sklouzla,  s  břemenem 
svým  upadla  a  menší  neb  větší  úraz  utrpěla. 
Zvláště  nebezpečné  byly  pády  naznak,  páteří  na 
hranatý  spodek  putny. 

V  zimě  taky  býval  i  požitek  vykoupání  v  do- 
mácnostech omezen  na  míru  nejmenší.  Nejen 
že  vodou  šetřeno,  taky  uhlím.  Zahřátí  velikého 
pradláku  vody  do  vany  stálo  mnoho  topení,  byla 
tedy  i  domácí  koupel  drahá,  třebaže  tehda  starý 
cent  uhlí  stál  čtyřicet,  padesát  krejcarů.  Bylo 
taky  těch  šestáků  méně.  Kde  však  přece  bylo  vy- 
koupání nezbytnou  potřebou,  i  tu  si  lidé  čistoty 
a  osvěžení  milovní  dovedli  pomoci.  Praha  byla 
plna  větších  i  menších  pivovarů,  a  snad  ve  všech 
prodávali    horkou    vodu,    putnu  za  čtyrák. 
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Pak  tedy  ve  dny  „rodinných  koupelí"  (ale 
taky  v  kritické  dny  prádla)  putovaly  dívky  místo 
ke  kašnám  do  pivovarů,  a  na  zpáteční  cestu  zas 
velmi  pečlivě  zandávaly  hořejší  dno  příklůpkem, 
aby  si  šplícháním  vřelé  vody  krk  neopařily.  — 
Za  onoho  času  ještě  noviny  nepřinášely  denní 
předpovědi  počasí  jako  nyní,  učení  meteorologové 
ještě  nesdělovali  s  veřejností  na  celé  neděle  nebo 
měsíce   napřed,   jaká   pohoda   světu   kyne.    Pro- 
roctvím  povětrnosti   zabýval   se   tenkráte   skoro 
jen    známý    pan     S  e  j  č  e  k,     jenž    své    věštby 
ukládal   do  ,, Pražského   denníku".   Pražané  sice 
věděli,  že  jaro  podle  kalendáře  začíná  21.  března, 
ale  nejbezpečnější  známkou,  že  konečně  dlouhá 
zima  vzala  za  své,  bylo  jim,  když  se  na  ulicích 
poznovu  objevili  zřízenci  obecní  a  počali  odbourá- 
vati dřevěné  a  hnojně  ,, kožichy"  kašen.  A  když 
zmizel  poslední  takový  futrál,  jevil  se  všechen  svět 
veseleji.  Tolik  důvěry  měli  prostí  občané  k  hospo- 
dářskému úřadu  pražskému,  že  dobře  ví,  kdy  má 
ty  futrály  po  městě  sebrat  a  zas  do  budoucí  zimy 
v  obecních  dvorech  uložit.  Potom  se  po  městě  roz- 
běhli páni  vodáci,  prohlédli  kašny,  byla-li  kde  zne- 
čištěná voda,  dali  ji  vypustit,  kašnu  vycídit,  a  z  ob- 
nažených trubic  opět  vesele  zurčela  voda  vltavská. 
Kašny  však  měly  i  své  slavné  dny,  kdy  se 
oděly  svátečním  hávem  a  kdy  byly  Pražanům 
(ale  taky  nesčetným  hostům  z  venkova)  něčím 
vzácnějším  a  nádhernějším  než  pouhými  nádržemi 
vody    užitkové.    První    takový  svátek  byl   den 
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16.  května,  Jana  Nepomuckého.  Již  v  předvečer 
se  vzezření  kašen  změnilo.  Byly  obloženy  a 
vyšperkovány  mladou  zelení  březovou,  svěžími 
letorosty,  větvemi  a  mnohdy  celými  stromky, 
místy  i  květinami,  zvláště  květem  bezovým.  Zas 
je  obcházeli  páni  vodáci  a  jejich  zřízenci  ucpali 
na  některých  kašnách  obyčejné  trubice,  místo  nich 
nasadili  nahoře  trubice  jiné,  kolmé,  a  pojednou 
kašny  chrhly  vodu  vzhůru,  někdy  do  značné  výše, 
jako  každá  spořádaná  fontána,  a  tu  se  naše  kašny 
změnily  na  dva  dny  ve  skutečné  fontány.  Násle- 
dovala-li  pak  po  svátku  svatojanském  neděle, 
trvával  tento  ,,vasrkumsť'  i  tři  dni.  Místy  byl 
vodotrysk  kolmý,  místy  otáčivý,  krouživý,  a  bylo 
to  velmi  milé  podívání.  Druhé  takové  osvěžující 
podívání  bývalo  Pražanům  připraveno  na  den 
božího  Těla  a  třetí  konečně  na  svátek  knížete 
Václava. 

Toto  vodotryskové  ustrojení  kašen  dodávalo 
celé  Praze  zvláštní  sváteční  nálady,  a  když  po 
takových  slavných  dvou  dnech  byly  kašny  uve- 
deny zase  v  obvyklý  všední  stav,  pražské  ulice 
jaksi  zesmutněly.  Bylo  po  slávě. 

Nevzpomínám,  bylo-li  to  v  léta  osmdesátá 
ci  až  v  devadesátá,  kdy  obecní  správa  vydala 
příkaz,  že  do  všech  domů  má  býti  zřízen  vodovod, 
arci  na  útraty  pánů  domácích.  Mnozí  uposlechli 
bez  donucovacích  prostředků,  mnozí  však  se 
bránili  tak  dlouho,  jak  jen  bylo  lze.  A  tu  tedy 
milým  kašnám  ponenáhlu  nadcházel  ,, soumrak", 
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zánik.  Milé  kašny  odklizovány  jedna  po  druhé, 
náměstí  se  prázdnila,  ulice  pustly,  besedy  kašnové 
pomíjely.  Tak  se  mi  zdá,  že  na  Václavském  ná- 
městí trvaly  nejdéle,  aspoň  nejhořejší  z  nich, 
někde  ve  výši  Mariánské  ulice  nebo  tam,  kde  nyní 
stojí  socha  Myslbekova  svatého  Václava.  Zdá 
se  mi,  že  v  tu  dobu  zavládla  mezí  Prahou  a  Krá- 
lovskými Vinohrady  zas  jednou  jakási  řevnivost 
—  již  nevím,  z  jaké  příčiny,  ale  o  příčinu  nějaké 
žárlivosti  u  nás  nebylo  nikdy  zle  —  a  hlavně 
vznikla  nějaká  ,, vodní  otázka".  Vinohrady  tuším 
neměly  kašen,  a  tu  milé  děvečky  z  nejbližších 
domů  vinohradských  (za  bývalou  Koňskou  branou 
totiž),  chodily  pro  vodu  s  putnami  k  řečené  nej- 
vyšší kašně  na  Václavské  náměstí  jako  k  nej- 
bližšímu prameni.  A  tu  pak  se  mimojdoucím  jevil 
nepěkný  obraz  nesnášelivosti  sousedské.  Když  se 
ubohé  děvečky  s  načerpanou  vodou  plahočily 
zpátky  do  kopce  do  Vinohrad,  s  těžkými  putnami 
na  hřbetech,  byly  na  rozhraní  obcí,  na  tak  zvané 
,,čáře"  zaskakovány  obecními  zřízenci,  tuším 
i  zřízenci  akcisu,  putny  jim  strhávány  se  hřbetu 
a  voda  z  puten  byla  vylévána  na  dlažbu!  Žádné 
té  dívce  nebylo  při  tom  do  smíchu,  mnohá  se  nad 
zmařenou  prací  a  nad  zmařenou  vodou  hořce 
rozplakala.  Bylo  to  surové,  nelidské,  a  dělo  se  tak 
v  dobu,  která  se  nazývala  ,,fin  de  siěcie".  Byl  to 
nejen  ,, konec  století",  byl  to  taky  konec  pražských 
kašen. 
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Pokud  těch  obrázků  starých  kašen  se  týče, 
nezklamal  jsem  se  ve  své  domněnce,  že  by  je  mohl 
míti  pan  Reach,  knihkupec  ve  Skořepce  (jak  jsem 
na  počátku  této  kapitoly  napsal).  Uhodl  jsem  to, 
aniž  jsem  se  s  panem  Reachem  dříve  potázal.  Za- 
krátko potom,  když  se  má  kapitola  v  Nár.  listech 
objevila,  poslal  mi  řečený  sběratel  starých  pamá- 
tek pražských  drobné  album  pohlednic,  obsahující 
dvanáct  podobizen  bývalých  i  posavadních  kašen 
pražských,  veřejných  uličních  i  soukromých  ná- 
dvorních,  co  jich  v  tu  chvíli  shledal.  Visí  ty 
obrázky  také  ve  výkladní  skříni  jeho  závodu  a 
zdá  se  mi,  že  jich  od  té  doby  přibylo.  Je-li  možno 
cokoli  z  těch  starých  časů  vyšťourati  —  pan 
Reach  to  jistě  vyšťourá. 


v  r 


O  CERNE  HODINCE. 

JAK   U   NÁS    DOMA  BYLO  VYPRÁVĚNO   PŘED 
ŠEDESÁTI  LETY. 


I.  ZMAŘENÝ  ÚTOK  NA  MYSLIVNU. 
(Psáno  v  dubnu  1925.) 

Za  Časů,  do  kterých  spadají  nejstarší  mé 
vzpomínky,  nebylo  skoro  žádných  politických 
novin,  krom  nějakých  německých.  Teprve  po 
roce  šedesátém  počaly  v  Praze  vycházeti  několi- 
keré. Byl  by  je  spočítal  na  prstech  jedné  ruky, 
a  ještě  by  několik  prstů  bylo  zbývalo.  Na  venkově 
byly  pražské  časopisy  vzácností,  i  v  obcích  tak 
živých  a  probudilých,  jako  bylo  naše  město. 
Z  povinnosti  snad  je  odebíral  nějaký  úřad,  později 
ovšem  snad  každé  okresní  zastupitelstvo,  místy 
purkmistr  neb  obecní  starosta,  některý  advokát, 
lékař,  spolek,  a  tu  a  tam  probudilejší  zámožný 
člověk.  Byly  však  rodiny  velmi  majetné,  které 
českého  listu  denního  celý  rok  neviděly.  Neměly 
té  potřeby  a  ještě  ani  neuměly  česky  číst.  A  jestliže 
pociťovaly  potřebu  denních  novin,  byl  jim  ob- 
vyklou stravou  časopis  německý.  Nebo  jen  to 
pro  ně  bylo  svatá  pravda,  co  stálo  v  novinách 
německých.  Rodiny  nemajetné  obcházely  se  po 
všechen  život  bez  tištěných  novin  vůbec.  Časové 
události  rozšiřovaly  se  jen  z  doslechu,  od  někoho, 
,,kdo  to  četl  vytištěné",  od  ucha  k  uchu,  od  huby 
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k  hubě.  Však  taky  podle  toho  vypadaly.  Než  se 
dostaly  do  huby  desáté,  nebyly  si  již  podobny. 
Ale  zato  tehda  kvetlo  večerní  vyprávění. 
Sousedé  z  domu  a  známí  z  města  se  po  denní 
práci  vzájemně  navštěvovali,  a  když  se  podvečer 
smrklo,  že  již  nebylo  vidět  na  psaní,  na  šití  a  látání, 
ba  ani  na  pletení  punčoch,  než  se  rozsvítila  „ci- 
bulka" s  řepkovým  olejem  —  tu  ten  či  onen 
účastník  počal  vyprávěti.  Vlastně  ani  ta  skromná 
cibulka  mnoho  světla  nevydávala,  ačkoli  byla 
jediným  osvětlovacím  přístrojem  pro  celou  do- 
mácnost. Vypadalo  to  při  ní  vždy  jak  ,,u  božího 
hrobu",  jak  se  tehda  říkávalo.  Po  stěnách  jen 
vápnem  vybílených  (nebo  malování  tehda  ještě 
nebylo  tak  všeobecné  jako  nyní)  honily  se  všeliké 
stíny,  jak  plamének  tenkého  knotu  plápolal. 
V  koutech  světnic  bylo  již  temno.  Taková  chvíle 
nejlépe  svědčila  vyprávění  příběhů  strašidelných 
—  ty  byly  zvlášť  oblíbeny  —  a  historií  loupež- 
nických i  válečných,  ke  kterým  se  tehdejší  bese- 
dáři  se  zvláštní  zálibou  opět  a  opět  vraceli.  Byly 
příběhy,  které  jsem  slýchal  mnohonásobně.  Dnes 
v  knihárně  dědově,  jindy  u  některé  tety,  u  strýců, 
ovšem  taky  doma.  To  když  přišla  na  tácky  stará 
sousedka  paní  Vodvárková,  nebo  když  zavítal 
otcův  rostenec  a  přítel  mistr  Rédl.  Nejedná  z  těch 
povídek  byla  již  tehda  prastará,  snad  až  z  časů 
napoleonských.  Nebo  když  začala  paní  Vodvár- 
ková, špitálnice,  býval  její  úvod:  ,, Jednou,  když 
jsem  eště  chodila  do  školy. . ." 
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Ach,  když  ona  chodila  do  školy!  To  mně  byl 
šedý  dávnověk,  neboť  její  léta  školácká  spadala 
na  počátek  devatenáctého  století. 

Chtěl  jsem  si  několik  těch  příběhů  ponechat 
až  na  samý  konec  vzpomínek  svých,  ale  nesmím 
déle  odkládati,  nebo  bych  o  ně  přišel.  Již  mi  je 
načali  jinde,  a  začali  právě  historií,  kterou  chci 
dnes  opakovati,  jednu  z  nejstarších,  kterou  jsem 
opět  a  opět  slýchal  vyprávěti  dávněji  než  před 
šedesáti  lety,  někdy  od  pátého  neb  šestého 
roku  svého.  Chci  vyprávěti  tak,  jak  jsem  ji  v  pa- 
měti podržel  a  jak  žila  dlouhá  léta  v  ústním 
podání  u  nás  doma,  tam  v  Hradci.  Doba  i  dějiště 
všech  těch  povídek  byly  vždy  velmi  neurčité. 
Vždy  se  to  udalo  ,, jednou"  a  na  ,, jednom"  místě. 
Jen  vypravěči  odvážnější  a  sebevědomější  troufali 
si  naznačiti  nějaké  určité  místo,  hodně  vzdálené, 
ale  i  ti  připojovali  k  svému  úvodu:  ,,No,  tomu 
je  už  hezkých  pár  let..."  Posluchačům  však 
stačila  věc  i  bez  určitého  dějiště. 

Tedy  číslo  prvé. 

ZMAŘENÝ  ÚTOK  NA  MYSLIVNU. 

Kdesi  na  samém  pokraji  hlubokých  lesů, 
kterými  vedla  císařská  silnice,  stála  myslivna, 
obehnaná  vysokou,  palisádovou  hradbou.  Žil 
v  ní  statečný,  zarostlý  polesný  s  chotí,  synem 
a  dcerou.  Ovšem  i  nějaký  myslivecký  mládenec 
tu  byl,  i  čeledín  ku  práci  hospodářské,  i  děvečka 
pro   domácnost.    Pan   polesný   byl    pokládán   za 

I.  Herrraann,  XXXII.  Před  padesáti  lety.  III.  12 
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Člověka  zámožného,  který  má  doma  peníze.  (Doma 
je  měl  proto,  že  nebylo  spořitelen,  neřku-li  zá- 
ložen, a  nějaká  banka  byla  snad  až  v  Praze,  ne-li 
jen  ve  Vídni.  Kam  tedy  měl  peníze  nosit?) 

Jednoho  podzimního  dne  (podzimek  a  zima 
byly  pro  takové  povídky  jako  stvořeny;  málokdy 
se  cosi  strašlivého  udalo  v  létě)  —  jednoho  pod- 
zimního dne  tedy  byla  doma  jen  sama  dcera. 
Polesný  s  chotí  odešli  do  vzdáleného  města  na 
jarmark,  děvečka  šla  s  nimi,  čeledín  vezl  na  trh 
fůru  obilí,  mládenec  a  syn  byli  daleko  v  lesích 
na  obchůzce. 

Bezmála  již  se  smrákalo,  když  na  vrata 
v  hradbě  bylo  zabušeno.  Dívka  vyšla  ze  stavení, 
aby  otevřela,  domnívajíc  se,  že  se  vrací  někdo 
z  domácích.  Tu  před  vraty  stojí  shrbený  stařec, 
na  pohled  vetchý  jak  vyprahlý  došek,  na  hřbetě 
nese  velikou  krosnu.  (U  nás  na  severovýchodě 
jsme  říkali  ,, krůsna",  a  to  byla  úzká  a  vysoká 
skříň,  skoro  almárka,  někdy  z  lehkých  prkének, 
někdy  proutěná.  Krosna  se  otvírala  po  straně, 
jako  almárka,  a  bývalo  v  ní  množství  přihrádek, 
naplněných  všelikým  ,, krátkým"  zbožím.  Byl 
to  kočovný  krám.  Nač  jste  vzpomněli,  všechno 
jste  tam  našli.  Knoflíky  a  péra,  nitě  a  kšandy, 
penály  a  nože,  listovní  papír  a  pečetní  vosk, 
vidličky  a  lžíce,  struhadla  a  tobolky  na  peníze  — 
nu  slovem,  vše,  čeho  bylo  třeba  v  domácnostech, 
od  světa  odloučených.  Takovíto  krosnáři  ještě 
i  za  mého  dětství  přicházeli  do  Hradce,  ač  tam 
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bylo  plno  obchodníků,  a  hospodyně  rády  od  nich 
kupovaly.  A  snad  v  krajinách  zapadlejších  a 
zvlášť  pohorských  žije  krosnářství  podnes.) 

A  ten  krosnař  stená  a  vzdychá  a  žebronivým 
hlasem  skučí: 

„Panenko  milá,  pro  Boha  vás  prosím,  nechtě 
mě  zde  přespat  —  jsem  ztrmácen  a  nemohu  dál, 
div  jsem  už  cestou  nepaď " 

,,To  nemohu,  pantáto.  Jsem  sama  doma, 
všichni  jsou  ve  městě,  nikoho  tu  nesmím  nechat. 
Vždyť  máte  do  vesnice  už  jen  čtvrt  hodiny." 

,,Ach,  panenko  zlatá,  tedy  aspoň  tu  krůsnu 
mi  zde  nechtě.  Nedonesl  bych  ji.  Sám  se  tam 
doplazím,  a  ráno  si  krůsnu  odnesu.  Snad  si  pak 
taky  něco  koupíte." 

Dívka  svolila.  Stařec  donesl  krůsnu  do  ku- 
chyně, postavil  ji  na  lavici  a  belhal  se  dále  do 
vesnice.  Za  chvilku  po  něm  nebylo  památky. 

Soumrak  houstl.  Dívka  poklidivši  rozžala 
cibulku,  sedla  k  nějakému  šití.  Smutno  jí  bylo. 
Ani  psa  ve  stavení  nezůstalo.  ,, Lorda"  a  „Dona" 
vzali  mládenci  s  sebou  do  lesů,  ,, Diana"  byla 
s  polesným  ve  městě.  Večerní  tma  již  obklopovala 
myslivnu. 

Tu  se  jedné  chvíle  dívka  maně  podívala 
na  lavici  a  zdálo  se  jí,  jako  by  se  krosna  byla 
malounko  zakolísala.  Dívka  se  podívala  opět, 
a  tu  spatřila,  čeho  na  krosně  dřív  nebylo  nebo 
čeho  snad  si  nepovšimla.  Nahoře  ve  stěně  se  obje- 
vilo kolečko,  jako  malinké  okénko,    pouhá  špe- 
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hýrka  —  a  teď,  teď  se  to  okénko  zakrylo,  jako  by 
se  samo  bylo  zavřelo. 

Dívka  ztrnulá,  nechala  práce,  ruce  jí  sklesly 
do  klína.  Byla  by  vzkřikla,  ale  hrdlo  bylo  jak 
zaškrceno.  A  to  snad  bylo  její  štěstí.  Pomalu  se 
vzpamatovávala,  třesoucíma  se  rukama  chopila 
se  zas  jehly.  Po  chvíli  vstala  —  a  bylo  jí  třeba 
veškeré  síly,  aby  tak  mohla  udělat  —  a  jen  jako 
pro  sebe  řekla  nahlas: 

,,Kde  ti  naši  chodí?  Již  by  tu  měli  být!" 

Po  těch  slovech  zamířila  do  jizby,  a  již  zas 
byla  zpět.  Pravicí  držela  za  zády  ručnici  otcovu. 
Od  dětství  uměla  se  zbraní  zápolit.  Upřela  pohled 
na  krosnu,  kolečko  v  postranici  krosny  opět  se 
objevilo,  a  teď  —  nemohl  to  býti  žádný  klam  — 
krosna  poznovu  se  zakolísala.  Dívka  přilícila,  za- 
mířila, stiskla  spoušť  —  zahřměla  rána.  Po  ráně 
z  krosny  zazněl  výkřik  —  ba,  skoro  zařvání,  krosna 
se  skácela  s  lavice,  a  v  tu  chvíli  skácela  se  taky 
omdlelá  dívka  na  podlahu.  Mocným  záchvěvem 
vzduchu  cibulka  zhasla.  Kuchyni  zalehla  tma  a 
hrobové  ticho. 

Hodiny  míjely,  byla  téměř  noc.  Před  hradbou 
stanul  žebřiňák,  čeledín  i  s  hospodáři  a  děvečkou 
se  vracel  z  města,  i  Diana.  Marně  bušil  polesný 
na  vrata,  nikdo  nepřicházel  otevřít.  Diana  jak 
posedlá  se  rozštěkala,  obíhala  hradbu,  vyskakovala 
na  vrata.  Čeledín  musil  hradbu  přelézt,  odsunul 
závoru,  všichni  vběhli  do  myslivny,  rozkřesali 
světlo,  a  tu  zděšeným  zrakům  se  naskytl  hrozný 
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výjev.  Dcera  ve  mdlobách  na  zemi,  ručnice  vedle  ni, 
opodál  pod  lavicí  krosna,  pod  krosnou  kaluž  krve. 

Vzkřísili  dívku,  která  jen  přerývaně  ze  sebe 
vypravila,  co  se  udalo.  Polesný  vytrhl  vrátka 
krosny,  v  krosně  našel  skrčenou  chladnoucí 
mrtvolu  muže,  loupežníka,  s  dvěma  bambitkami 
za  pasem  a  s  dlouhou  dýkou.  Na  hrdle  lupičově 
byla  na  řemínku  zavěšena  píšťalka,  dole  v  nohách 
ležela  zlodějská  lucernička.  A  kusy  otráveného 
masa,  patrně  pro  psy. 

Po  chvíli  se  vrátil  i  syn  s  mládencem  z  lesa, 
a  teď  konána  válečná  porada.  Nebylo  pochyby, 
že  zastřelený  zlosyn  měl  společníky.  Sám  si  ne- 
mohl troufati  na  tolik  lidí  v  myslivně.  Byl  pouhým 
vyslancem,  ,,kvartýrmachrem".  Píšťalka  na  krku! 
Patrně  měl  vyčkati,  až  všichni  v  myslivně  usnou, 
a  pak  měl  dáti  znamení  svým  kumpánům.  Lucer- 
ničkou?  Píšťalkou?  Snad  obojím. 

A  hned  byly  vykonány  všechny  přípravy 
k  obraně.  Všechny  ručnice  nabity,  zásoba  prachu 
i  nábojů  přichystána.  Na  spánek  ani  pomyšlení. 
Vrata  hradby  pečlivě  uzamčena,  zatarasena,  zatara- 
seny byly  i  dveře  do  myslivny.  O  deváté  hodině 
zhašeno  světlo  ve  stavení,  všichni  obyvatelé  bděli 
vzimničném  očekávání.  Muži  s  ručnicemi  v  rukou, 
s  palci  na  kohoutkách.  Psi  byli  uvázáni  v  kuchyni, 
aby  štěkotem  nikoho  nezaplašili. 

O  jedenácté  hodině  blížil  se  od  lesa  k  myslivně 
jakýsi  šum,  bylo  slyšet  i  dusot  koně,  a  ozvalo  se 
trojí  táhlé  zapískání.  Polesný  otevřel  okno,  za- 
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pískal  taky  třikráte  na  píšťalu  zastřeleného,  za- 
mával zlodějskou  lucerničkou.  Temná  postava  se 
přiblížila  k  hradbě. 

„Spí  už?"  otázala  se  tlumeným  hlasem. 

„Spí!"  vydechl  polesný  do  noci. 

Šum  se  přibližoval,  a  pojednou  se  na  vrcholu 
hradby  objevilo  v  nočním  přísvitu  několik  mlha- 
vých postav. 

,,K  oknům!  Palte!"  velel  polesný,  sám  ko- 
houtkem cvaknuv. 

Rázem  byla  okna  otevřena  a  ze  čtvera  ručnic 
zahřměly  rány. 

Ozvaly  se  výkřiky,  postavy  útočníků  se  s  hra- 
deb kácely.  Sice  jejich  druzi  taky  pálili  do  myslivny, 
ale  pálíce  nazdařbůh  do  tmy  nikoho  nezasáhli. 

,,Dva  na  půdu!"  velel  polesný.  ,, Palte  s  půdy 
přes  hradbu!" 

Střelba  útočníků  brzy  potom  oněměla.  Ozý- 
valy se  zoufalé  skřeky,  stenání,  smrtelný  chropot, 
zlořečení  a  povel:  ,,Zpět!  Zrada!" 

A  ticho. 

Zrána  nalezeny  vůkol  myslivny  četné  otisky 
bot,  stopy  krve,  stopy  těl,  vláčených  buď  po  měkké 
hlíně  nebo  v  písku,  stopy  koňských  podkov,  ale 
2  raněných  neb  zabitých  nenalezen  nikdo.  Loupež- 
níci své  raněné  či  mrtvé  kamarády  odvlékli,  odnesli, 
snad  i  na  koně  je  naložili.  —  A  potom  tedy  polesný 
spěchal  do  města,  na  četnictvo,  k  soudu  —  a  tak 
dále,  jak  už  to  bývá. 
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To  jest  historie,  jak  jsem  jí  v  léta  šedesátá 
mnohokráte  naslouchal,  a  při  tomto  vyprávění 
jsme  my  malí  školáci  povytahovali  nohy  výš  a 
výše  od  podlahy,  až  jsme  si  konečně  seděli  na 
patách.  Oči  jsme  měli  vypouleny,  vlasy  se  ježily 
jak  hřebíky,  uši  nám  odstávaly  —  a  kdyby  nám 
byl  někdo  království  portugalské  sliboval,  za  dveře 
nás  po  tomto  loupežnickém  příběhu  nedostal. 
Potom  už  jen  do  postele  a  peřinu  přes  hlavu. 

Prý  se  podobná  a  téměř  totožná  historie 
udala  v  minulých  dnech  kdesi  v  hlubokých  lesích 
kolem  Uherského  Brodu,  Místo  dcery  polesného 
vystupuje  v  té  letošní  historii  žena  hajného,  místo 
krosny  na  hřbetě  přiváží  spolčenec  lupičů  cestovní 
koš  —  tím  jest  příběh  zmodernisován.  Jestliže  se 
příběh  udal,  pak  není  pochyby,  že  útočníci  znali 
tuto  moji  starou  historku  z  dětství  a  že  jednali 
po  osvědčeném  vzoru.  Nepomyslili,  že  taky  žena 
hajného  se  zachová  po  příkladě  dcery  polesného. 

Ještě  mám  krásnou  historii  o  statečné  k  o  n- 
tesce,  o  srdnaté  dceři  mlynářové  a  stra- 
šidelný příběh  o  dvojníku,  kteréžto  slůvko 
tehda  bylo  ještě  neznámo.  Vždy  se  říkalo  slovo 
německé  ,,doppelgánger".  Ale  o  tom  zas  jindy. 


II.  o  STATEČNÉ  KONTESCE. 
(V  dubnu  1925.) 

V  jedné  lesnaté  krajině  (bohužel,  že  ani 
zdaleka  nemohu  nějak  určitěji  naznačiti  končinu; 
možná,  že  to  bylo  v  Čechách,  možná  taky,  že  někde 
v  Němcích;  tehdejší  vypravěči  se  ve  svých  histo- 
riích pohybovali  zcela  volně,  nedávajíce  se  ome- 
zovati hranicemi),  kam  nevedla  žádná  pořádná 
železnice,  ba  ani  lokálka  (kdož  pak  v  léta  šedesátá 
slyšel  o  nějaké  lokálce!),  stál  starý  hraběcí  zámek. 
Tento  zámek  byl  památný  hlavně  tím,  že  se  v  něm 
podle  ustáleného  zvyku  musili  roditi  dědicové 
jména.  Kdykoli  totiž  choť  majorátního  pána 
byla  v  naději,  musila  se  na  sklonku  těhotenství 
uchýliti  do  tohoto  zámku,  aby  v  něm  přečkala 
těžkou  chvíli  svou  a  dala  tu  život  synovi  nebo 
dceři.  V  panských  rodinách  bývaly  všeliké  podivné 
i  zajímavé  zvyky.  Krom  toho  vznešená  vrchnost 
zavítala  na  zámek  ještě  někdy  v  podzimu,  v  čas 
honů.  Vždyť  povídám,  že  stál  v  lesnaté  a  tedy 
zvěří  oplývající  krajině.  Jinak  býval  skoro  celý 
rok  prázden. 

Ale  abychom  si  rozuměli,  ne  docela  prázden. 
Bydlil  v  něm  opatrovník,  starý  kastelán  se  starou 
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kastetónkou  (což  pak  jakživ  někdo  viděl  kastelána 
mladého?),  byl  tam  i  starý  zahradník  se  starou 
zahradnicí,  byla  tam  i  velmi  letitá  děvečka  a  byl 
tam  i  starý  kočí  Kalous,  který  neměl  skoro  koho 
vozit,  leda  paní  kastelánku  v  neděli  do  kostela 
nedalekého  města.  Vozil  ji  ve  starém  landauru, 
jehož  střecha  byla  již  tak  popraskaná  a  zkorna- 
tělá,  že  se  nedala  ani  sklopit,  a  k  tomu  landauru 
připřahal  pár  valachů  rovněž  věkovitých.  Jak 
viděti,  měl  starý  zámek  důstojnou  a  přiměřenou 
garnituru. 

Paní  kastelánova,  kdykoli  do  předpotopního 
vozu   vlézala,   vždycky   starostlivě   připomínala: 

,, Dejte  pozor.  Kalous,  ať  se  vám  koně  ne- 
splaší. . ." 

Po  takové  připomínce  starý  kočí  Kalous 
vždycky  stranou  odplivl  a  podíval  se  útrpně  na 
své  spřežení.  Byli  to  dva  flegmatičtí  valaši,  kteří 
běhali  (smí-li  se  tak  říci!)  už  jen  se  sklopenými 
hlavami,  ničeho  vůkol  si  nevšímajíce,  a  nebylo 
v  zámku  nikoho,  kdo  by  byl  pamatoval,  kdy  se 
splašili  naposled.  Však  taky  ani  hnutím,  ani 
mrknutím  nedali  najevo,  že  by  jim  obava  paní 
kastelánky  lichotila.  Žili  už  dávno  v  naprostém 
odříkání  a  snad  v  pohrdání  veškerými  rozkošemi 
pozemskými,  k  nimž  —  možná  —  v  koňském  ži- 
votě taky  splašení  náleží. 

Bylo  již  hezky  v  podzimku,  když  starý 
kastelán  dostal  z  hlavního  města  psaní.  (Které 
to  bylo  hlavní   město,   po  tom  se  nikdy  žádný 
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posluchač  neptal,  a  vypravěč  sám  taky  io  ne- 
věděl. Mohla  to  být  Praha  a  mohla  to  být  i  Vídeň.) 
Kastelána  korespondence  nikdy  příliš  netěšila. 
Byl  rád,  když  měl  pokoj  od  panstva  i  taky  od  pana 
centrálního  ředitele.  Za  starých  časů  byli  kaste- 
lánové, kteří  jakživi  svého  panstva  okem  ne- 
spatřili, ani  po  něm  nezatoužili.  Není  pochyby, 
že  i  dnes  je  mnoho  všelikých  podřízených,  kteří 
by  si  z  toho  pranic  nedělali,  kdyby  jim  přednosta, 
šéf,  ředitel  a  dokonce  pan  centrální  ředitel  nikdy 
na  oči  nepřišel.  Málokdy  to  vede  k  něčemu  dob- 
rému. Obyčejně  z  toho  bývá  jen  nějaká  mrzutost 
nebo  zbytečná  práce. 

Tentokráte  z  toho  psaní  koukala  práce.  Dopis 
obsahoval  rozkaz,  aby  se  pokoje  v  přední  části 
zámku  na  několikadenní  pobyt  panstva  připravily 
a  dokonale  vytopily,  vyhřály.  (Byl  podzim,  jak 
řečeno,  víme?)  Kastelán  byl  z  onoho  druhu  lidí, 
kteří  hrozně  rádi  pracují,  ještě  raději  však  odpo- 
čívají. Ale  nic  naplat,  nezbývalo  než  uposlechnouti, 
a  tak  v  ustanovený  den  bylo  všechno  v  pořádku. 

Přijel  pan  hrabě,  paní  hraběnka,  přijeli  synové 
i  dcera  konteska,  a  přijelo  i  několik  pozvaných 
dam  a  kavalírů,  aby  se  zítra  či  pozejtří  vybrali 
do  lesů  na  hon.  Zámek  oživl,  paní  kastelánka 
i  děvečka  i  zahradnice  i  přibylá  kuchařka  měly 
plné  ruce  práce,  a  kastelán  s  povzdechem  od- 
mykal  vinný  sklep,  jehož  zásoby  se  dnes  a  zítra  a 
pozejtří  citelně  ztenčí.  Jinak  by  mu  byly  do  nej- 
delší smrti  stačily. 
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Okna  přední  části  zámku  se  osvětlila,  ve 
starobylých  kamnech  se  pilně  topilo,  a  to  jen 
čistým,  vonným  dřívím,  žádným  smradlavým 
uhlím.  V  prostorné  jídelně  byla  bohatá  tabule 
a  hovoru  i  smíchu  plno.  Kdož  pak  se  staral  o  to,  že 
kolem  vikýřů  skučí  meluzina  a  že  chvílemi  do  oken 
šlehne  studená  prška. 

Bylo  k  půlnoci,  při  veselých  přípitcích  kte- 
rýsi z  mladých  kavalírů  přednesl  několik  veršů^ 
kteréhosi  básníka,  arci  německého,  ale  hned  byl 
přerušen  výkřiky  mladých  dam,  že  to  tak  není, 
že  to  v  knize  jinak  stojí.  Kavalírek  trval  na  svém 
citátu  a  vznikla  malá  žertovná  rozepře. 

,, Mohli  bychom  rázem  ten  spor  ukončit," 
promluvila  paní  hraběnka,  ,,máme  tu  knihu  zde, 
v  knihovně,  a  ráno  se  můžeme  podívat.  Ale  dnes 
už  je  pozdě,  věc  nestojí  za  tu  cestu  a  dlouhé  hle- 
dání." 

Knihovna  totiž  byla  v  zadní,  mrtvé  části 
zámku,  oddělené  dlouhou  a  lomenou  chodbou, 
nikým  neobývané.  Tam  bylo  několik  hostinských 
pokojů  pro  případ  větší  návštěvy  na  zámku, 
opatřených  vším  příslušenstvím,  ale  v  těch  po- 
kojích dávno  již  nikdo  nepřespal.  A  v  posledním, 
nejzadnějším  pokoji,  stála  hraběcí  knihovna, 
v  jejíchž  příhradách  spali  staří  básníci  a  staří  filo- 
sofové snad  až  z  počátku  století.  Takové  knihovny 
bývaly  na  všech  zámcích,  ale  málokterý  z  majo- 
rátních  pánů  a  jejich  rodin  se  do  nich  kdy  podíval. 
Bývalo  to  nezbytné,  ale  skoro  jen  okrasné  pří- 
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slušenství  zámku  a  paláců,  zpravidla  zděděné 
Nových  knih  k  tomu  nikdy  nepřibývalo.  Pro 
koho  pak? 

Po  slovech  paní  hraběnky  vzchopila  se  její 
dcera,  dvacetiletá  konteska,  zamávala  pravicí 
a  zvolala: 

,,Vím  o  knize  —  najdu  ji  bez  hledání.  Stojí 
poslední  ve  třetí  řadě.  Dojdu  pro  ni." 

„Kam  tě  to  vede,"  řekla  káravě  hraběnka 
matka,  ,,abys  o  půlnoci  bloudila  po  zámku!  Všady 
je  tam  tma,  zima,  pusto,  a  kdoví,  kde  jsou  klíče. 
Měj  rozum  holka!" 

(Tuto  musím  poznamenati,  že  nevím,  zdali 
hraběnky  svým  dcerám  říkaly  h  o  1  k  a,  a  zvláště 
před  hosty,  ale  povídám,  jak  jsem  slýchal;  aspoň 
se  mi  tak  zdá.) 

Než  rozjařená  konteska  jinak  nedala  —  a 
s  rozjařenými  konteskami  bývaly  někdy  potíže, 
ba  i  s  princeznami,  jak  známo  nejen  z  pohádek, 
ale  i  z  historie.  Klíče  náhodou  byly  po  ruce, 
konteska  přehodila  kolem  šíje  lehkou  mantilu, 
chopila  se  stříbrného  svícnu  s  voskovicí  a  vy- 
kročila. 

Tu  se  vzchopil  jeden  z  mladých  kavalírů,  který 
spanilou  kontesku  potají  zbožňoval,  a  zvolal: 

,,Kontesko  drahá,  sama  jít  nemůžete  — 
dovolte  mi,  abych  vás  doprovodil.  Považte, 
půlnoc,  všady  straší,  slyšíte  meluzinu?" 

,, Nebojím  se  žádných  strašidel,  půjdu  sama 
a  knihu  přinesu!" 
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A  již  byla  z  večeřadla. 

Mladý  kavalír  chtěl  za  ní,  ale  starý  hrabě 
řekl: 

,,Jen  ji  nechtě.  Ta  má  čerta  v  těle  —  a 
v  našem  zámku  opravdu  nestraší." 

A  zálibně  se  usmíval,  že  má  dceru  tak  sta- 
tečnou. (Kdykoli  jsem  tu  historii  slýchal,  vždycky 
se  mi  zdálo,  že  ten  starý  hrabě  byl  poněkud  lehko- 
vážný. Na  jeho  místě  bych  byl  s  konteskou  poslal 
třeba  dva  kavalíry.) 

Zklamám  usedl  mladý  kavalír.  Zklamán 
proto,  že  mu  unikla  vzácná,  krásná  příležitost, 
kdy  mohl  s  konteskou  zažíti  příjemné  dobrodruž- 
ství, snad  se  jí  vyznati,  snad  ji  pojmouti  pod  paží, 
obejmouti  ji,  dokonce  políbiti  —  ach,  co  všechno 
se  mohlo  udáti  cestou  do  knihovny  a  cestou  zpět! 
O  všecko  to  přišel. 

Zatím  se  konteska  octla  v  pusté,  nekonečné 
chodbě,  vedoucí  v  mrtvé  křídlo  zámku.  Čišela 
tu  sychravina,  její  kroky  duněly  nevlídnou  ozvě- 
nou, jako  by  za  ní  kráčel  ještě  někdo,  ale  statečná 
dívka  chvátala  vpřed,  jen  mantilu  těsněji  při- 
vinula. Na  konci  chodby  zahnula  do  jiné.  Hed- 
vábná její  sukně  šustila,  jako  by  v  koutech  cosi 
šepotalo.  Již  byla  u  cíle,  klíč  v  zámku  zachrastil, 
skřípl,  odemkla  dveře,  otevřela,  a  tu  kolem  uší 
zafičel  jí  průvan,  div  že  nezhasil  planoucí  a  čadící 
voskovici. 

Co  to,  průvan!  Dávno  do  těchto  komnat 
nikdo  nevstoupil.   Či   starý  kastelán   otevřel   tu 
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někde  okno?  Než  domyslila,  průvan  jí  vytrhl 
dveřej,  která  hřmotně  za  ní  zapadla,  až  se  všechno 
kolkolem  zatřáslo.  V  tu  chvíli  —  jen  jako  bleskem 
—  proletělo  jí  hlavou,  že  snad  přece  měla  dovolit, 
aby  ji  mladý  kavalír  provázel.  Nemá-liž  se  vrátit? 
Ale  bez  knihy!  Vysmáli  by  se  jí. 

Je  v  prvém  hostinském  pokoji.  Tu  šatník, 
prádelník,  postel,  stolek  s  umyvadlem,  s  konvicí 
na  vodu,  a  podle  dveří  na  válečku  vysoko  za- 
věšeném visí  dlouhý,  široký  ručník.  Vše  jako 
připraveno  pro  nocleháře,  ale  všady  mrtvo. 
Dávno  na  tom  lůžku  nikdo  neodpočíval  a  nespo- 
čine ani  dnes.  Dost  místa  je  vpředu.  Prach  na 
nábytku,  prach  na  podlaze.  A  hle,  v  tom  prachu 
jako  by  se  jevily  sotva  zřetelné  stopy  dávných 
kročejů.  Kdo  asi  tudy  posledně  kráčel? 

Konteska  směřuje  do  druhé  komnaty.  Po- 
divná věc!  Vzpomíná,  že  dveře  všech  komnat 
bývaly  vždy  otevřeny  —  dnes  poprvé  vidí,  že 
obě  půle  jsou  přivřeny.  Ach,  kastelán  je  přece 
jen  už  příliš  stár. 

Ve  druhé  komnatě  stejné  zařízení  jako  v  prvé. 
Zcela  maně  zaletí  zrak  dívčin  na  ručník  podle 
dveří  do  komnaty  třetí,  a  srdce  kontesčino  se 
náhle  rozbušilo,  ač  se  jí  zdá,  že  v  ní  krev  ledovatí. 
Ručník  nevisí  plihý,  odstává  ode  zdi,  zachvěl  se, 
a  dole  při  podlaze  vyčnívají  pod  ním  dvě  hrubé 
těžké,  zablácené  boty. . . 

Zdá  se  dívce,  že  se  hrůzou  skácí.  Ale  taky 
cítí,  že  v  tuto  chvíli  běží  snad  o  život,  že  nesmí 
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podlehnouti.  Sbírá  všechnu  sílu,  překonává  sama 
sebe,  a  v  té  úzkosti  pronáší  polohlasem: 

,,Brrr,  zde  je  zima  —  a  knihovna  až  vzadu!" 

Statečně  kráčí  kupředu,  do  komnaty  třetí 
—  a  tu  pod  širokým,  dlouhým  ručníkem  vyčnívá 
druhý  pár  bot.  Žádný  přelud  ji  neklame,  pod 
ručníkem  ukrývá  se  kdosi. 

Nezbývá  než  dále  jít,  vpřed,  vpřed,  nechť 
se  děje  cokoli.  Ani  vzdechem  nesmí  dáti  najevo, 
co  spatřila.  A  v  neskonalé,  smrtelné  úzkosti 
mladá  kontesa  počíná  trilkovat: 

,,Lalala,  lalala " 

Srdce  jako  by  se  jí  dralo  vzhůru,  ale  první 
zvuky,  které  z  hrdla  dobyla,  posílily  ji.  Prozpě- 
vujíc kráčí  dále,  až  se  octne  v  komnatě  poslední, 
v  knihovně,  přistoupí  ke  skříni,  otočí  klíček, 
sáhne  po  knize  a  pronáší  k  sobě  hlasitě: 

,,Mám  ji,  věděla  jsem,  kde  jest. . ." 

Zamkne  skříři  a  nastupuje  zpětný  pochod. 
Ví,  že  nesmí  chvatně  prchati,  ví,  že  nesměla  nic 
viděti.  Odměřenými  kroky  prochází  zase  komna- 
tami, stále  prozpěvujíc,  a  teprv  teď  vidí,  čeho  si 
dříve  nevšimla.  Tu  v  koutě  hrubý  pytel  na  kořist, 
tu  opřenou  hůl,  tu  na  podlaze  pod  oknem  rozbitý 
klobouk,  a  když  kráčí  komnatou  prvou,  kde  ji 
ovanul  ten  průvan,  vidí  otevřené  okno,  jehož 
ozídku  přečnívá  vršek  žebříku  zvenčí.  I  tolik 
síly  má  konteska,  aby  přistoupila  k  oknu,  aby 
zvrátila  žebřík  do  zahrady.  A  než  tam  oblou- 
kem   dopadl,    je    dívka    z    pokoje,    na    chodbě. 
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rychle  otočila  klíčem  a  teď  ubíhá  pustou  chod- 
bou   

Zatím  společnost  ve  večeřadle  vyčkává  je- 
jího návratu.  Všichni  zvědavi,  dychtiví,  zdali 
knihu  přinese.  Pan  hrabě  s  úsměvem  na  tváři. 
Ano,  vždyť  je  to  jeho  dcera! 

Rozlétnou  s  dveře,  do  jídelny  vpadla  kon- 
teska,  ale  není  sobě  podobna.  Na  vyděšené  tváři 
výraz  hrůzy,  oči  vytřeštěné,  ústa  se  snaží  pro- 
mluviti, ale  jen  jediné  slovo  sklouzá  prese  rty: 

,, Lupičové!" 

Kniha,  svícen  i  klíč  padá  jí  z  ruky  a  konteska 
se  kácí,  sotvaže  ji  zachytil  mladý  kavalír,  jehož 
průvod  prve  odmítla.  A  dívka  ve  mdlobách. 

Všechna  společnost  vzhůru.  Zlekané  dámy 
křísí  kontesku,  na  pohovku  ji  odnášejí,  kavalíři 
shánějí  zbraně,  chápou  se  světel,  klíče,  kvapí  touž 
cestou,  kterou  vykonala  konteska,  vnikají  do 
opuštěných  komnat  mrtvého  křídla  a  po  krátkém 
zápase  zdolávají  a  svazují  tři  lupiče,  z  nichž  dva 
při  neočekávaném  příchodu  statečné  dívky  se 
byli  ukryli  pod  ručníky  a  třetí  pod  postelí.  Čtvrtého 
našli  v  zahradě.  Prchaje  vyskočil  oknem  a  zůstal 
se  zlomenou  nohou  ležet.  —  Kastelán  sice  dostal 
zprávu  o  návštěvě  panstva,  lupičům  však  o  tom 
nikdo  nepsal,  a  tak  vybrali  si  právě  dnešní  večer 
ke  vloupání  do  zámku  se  strany  zcela  nehlídané, 
a  se  zlou  se  potázali.  Toť  se  ví,  že  nazejtří  byli 
odevzdáni  právu. 

Konteska  upadla  v  ,, horkou  nemoc",  z  města 
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povolán  lékař  i  ošetřovatelka.  Rodina  zůstala 
s  nemocnou  na  zámku,  setrval  tam  i  mladý  ka- 
valír, který  se  od  lůžka  nemocné  nehnul,  a  když 
se  dívka  zotavila,  byly  v  masopustě  slaveny 
zásnuby.  Neboť  každá  takováto  historie  musila 
šťastně  skončit.  O  těch  zásnubech  vymohl  si 
mladý  kavalír  na  uzdravené  nevěstě  slib,  že  již 
jakživa  se  nebude  o  půlnoci  procházeti  starými 
zámky,  a  konteska  ráda  to  slíbila.  Měla  právě  na  té 
jedné  zkušenosti  až  dost. 

Ještě  zbývá  říci,  že  hned  po  té  návštěvě 
lupičů  sebrány  všechny  ručníky  z  opuštěných 
komnat  do  prádla  a  již  tam  nikdy  nebyly  rozvě- 
šovány  dříve,  dokud  nějací  vzácní  hosté  nepřišli. 
Čert  nikdy  nespí. 


IK-  Herrmann,  XXXIl.  Před  padesáti  lety.  lit.  1'^ 


III.  o  SRDNATÉ  DCEjRl  MLYNÁŘOVÉ. 
(V  květnu  1925.) 

Ze  starých  příběhů,  kterými  za  těch  dávných 
podzimních  a  zimních  večerů  byly  kořeněny 
chvíle  po  denní  práci  a  kterým  jsme  my  drobní 
školáci  naslouchali  mnohem  raději  než  sucho- 
párnému vyučování  ve  škole,  utkvěla  mi  v  paměti 
taky  povídka  o  srdnaté  dceři  mlynářové.  Obyčejně 
to  byla  dcera,  někdy  ovšem  taky  jen  služebná 
dívka  mlynářova,  podle  toho,  jak  se  vypravěčům 
lépe  hodilo  a  líbilo.  Každý  si  věc  upravoval  po  své 
chuti  a  nejeden  připlétal  všelico  z  vlastní  obraz- 
nosti, což  jsme  velmi  bystře  vypozorovávali  hlavně 
my  malí  posluchači,  a  to  nám  překáželo.  Chtěli 
jsme  každou  historku  po  druhé  i  po  třetí  slyšeti 
tak,  jak  jsme  ji  slyšeli  napoprvé,  nebo  tak  jsme 
ji  pokládali  za  nejsvětější  pravdu. 

Vypovím  příběh,  jak  jsem  jej  nejčastěji 
slýchal,  třeba  že  se  rozchází  se  zněním  prapů- 
vodním. První  má  povídka  totiž  (o  myslivně  a 
krosnaři)  byla  panu  Dru  V.  Tillemu  podnětem, 
aby  napsal  do  Venkova  ,, Pohádku  o  smělé  dívce", 
kterou  jsem  v  prvé  kapitole  ,, Černé  hodinky" 
byl   ohlásil.   Ve   svém   líčení  dopátral  se  samého 
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snad  původu  historie,  jarmareční  to  písničky 
z  roku  1846,  a  uvádí  taky  všecky  varianty.  Možná, 
že  všem  sloužila  za  základ  nějaká  skutečná  událost, 
kterou  si  pak  její  šiřitelé  po  svém  zpracovali. 

Tu  tedy  jest  povídka  o  srdnaté  dceři  mlyná- 
řové, jak  mi  v  paměti  uvázla: 

Krajina  děje  ovšem  naprosto  neurčitá.  Stalo 
se  kdesi.  Ale  scenerie  velmi  podobná  jako  v  po- 
vídce prvé.  Osamělý  mlýn,  někde  blízko  lesů. 
Lesů  při  tom  bylo  vždycky  nezbytně  třeba,  ježto 
v  těch  právě  bývalo  útočiště  loupežníků,  skrytý 
brloh,  tajná,  nepřístupná  jeskyně,  nebo  konečně 
mordýřská  krčma,  jejíž  hospodský  býval  zpravidla 
s  raubíři  spolčen,  ač  nebyl-li  vůbec  jejich  náčel- 
níkem. Takové  zlopověstné  krčmy  vyskytují  se 
odedávna  již  v  pohádkách  a  vyskytovaly  se 
i  v  bensingrovských  padesátisešitových  románech. 
Taky  v  nějaké  pimprlácké  komedii  Matěje  Ko- 
peckého ,, vystupuje"  tuším  krčma  podobná.  Zdá 
se  mi,  že  i  Babinský  měl  svůj  ,,veksl"  v  takové 
lesní  hospodě,  kam  se  po  svých  výpravách  uchy- 
loval na  posilnění,  na  odpočinutí. 

(Tuto  připomínám,  že  Babinský  není  postavou 
vymyšlenou,  jak  se  mnozí  čtenáři  domnívají,  ale 
že  skutečně  žil,  ještě  za  mého  mládí,  a  to  jako 
zahradník  v  ženské  trestnici  v  í^epích,  odkud 
ještě  na  počátku  let  sedmdesátých  minulého  věku 
docházel  časem  do  Prahy,  dokonce  i  na  víno  do 
vinárny  Hegeleinovy  v  Malé  Karlově  ulici.  Tento 
,, český  raubíř",  o  němž  v  léta  šedesátá  byl  v  Pardu- 
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bicích  u  Václava  Pospíšila  vydán  fantastický 
český  i  německý  román,  oba  nepříliš  dlouhé,  jen 
něco  přes  100  stránek  maličkého  formátu,  byl 
vlastně  Němec  a  nedokonale  česky  prý  se  naučil 
teprve  v  kriminálech  a  pak  snad  v  Řepích.) 

Než  vraťme  se  do  mlýna,  v  tu  chvíli  skoro 
prázdného.  Pan  otec  je  někde  ve  městě,  všechna 
chasa  taky  pryč,  a  jen  dcera  mlynářova  zůstala 
doma.  Vždycky  mi  vrtávalo  hlavou,  proč  tu 
ubohou  holku  nechali  tak  docela  opuštěnu?  — 
Pozdě  odpoledne  (a  byl  to  jistě  velmi  nepřívětivý, 
sychravý  den)  buší  se  na  vrata.  Dívka  běží  ke 
vratům. ,, Kdo  jest?"  — ,, Otevřete!"  — ,, Neotevru, 
nemá  tu  nikdo  co  dělat."  —  ,, Počkej,  ty  ještěrko!" 
zazní  hrubý  hlas.  Hned  potom  duní  rány  mo- 
tykou přede  vraty  —  neznámý  host  se  pokouší 
o  to,  aby  se  do  mlýna  pod  vraty 
prokopal.  Práce  mu  jde  rychle  od  ruky,  dívka 
prchá,  z  mlýnice  pak  vidí,  jak  se  jáma  pod  vraty 
rozšiřuje  a  již  se  v  ní  objevuje  hlava,  krk  a  kus 
trupu  loupežníkova.  Ve  smrtelných  úzkostech  vy- 
běhne dívka,  spatří  na  dvoře  ostrou  širočinu  ve 
špalek  zaťatou,  vytrhne  ji,  kvapí  ke  vratům, 
rozmáchne  se  —  utne  raubíři  hlavu  a  myslí,  že  je 
zachráněna. 

Chyba  lávky!  Za  vraty  venku  se  ozve  hrozný, 
chrochtavý  hlas: 

,,Tak  jen  polez,  polez,  ať  mohu  za  tebou!" 

Je  to  druhý  raubíř,  který  neví,  že  mluví 
již  jen  k  bezhlavé  mrtvole.  A  ve  své  netrpělivosti 
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pomáhá  té  mrtvole  kupředu,  postrkuje  ji  za  nohy 
dále. 

Hlavou  dcery  mlynářovy  kmitne  spasitelná 
myšlenka.  Uchopí  sama  mrtvolu  za  ramena, 
vtáhne  ji  na  dvůr.  Zvenčí  se  ozývá:  ,,Jsi  tam?"  — 
A  dívka,  měníc  hlas  do  nejhlubší  hloubky,  odpo- 
vídá za  mrtvolu: ,,  Jsem!"  —  ,,Tedy  pozor,  teď  já!" 

—  Druhá  hlava  se  objeví  pod  vraty,  druhé  tělo 
se  šine  kupředu.  Dívka  se  rozmáchne  širočinou, 
a  druhá  hlava  se  kutálí  od  těla.  A  za  vraty  se 
ozve  hlas  třetího:  ,,Jsi  tam  taky  už?"  A  dívka 
vtahuje  na  dvůr  druhou  bezhlavou  mrtvolu  — 
a  pod  vraty  vlézá  třetí  zlosyn. 

Nu,  zkrátka,  těch  raubířů  bylo  sedm, 
a   srdnatá    dcera    mlynářova   všechny   postínala 

—  učiněná  to  hromadná  poprava,  bez  vyšetřo- 
vání, bez  soudu,  bez  obhájců,  bez  poroty,  a  když 
uťala  hlavu  poslednímu,  svalila  se  chudák  sama 
ve  mdlobách.  A  tak  ji  našel  otec  mlynář,  když  se 
s  chasou  vrátil. 

Tato  historie  podle  vyprávění  páně  Tillova 
má  několikerý  konec,  buď  šťastný  nebo  pro  dívku 
osudný.  Ale  jak  já  jsem  slýchal,  končila  zcela 
uspokojivě.  Srdnatá  dcera  mlynářova,  která  tak 
udatně  zprovodila  celou  ,,raubrbandu"  i  s  ná- 
čelníkem se  světa,  dostala  od  úřadů  bohatou 
odměnu  a  šťastně  se  provdala. 
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IV.    o    DVOJNÍKU. 
(V  květnu  1925.) 

Zcela  jiného  rázu  jest  historie  o  dvoj- 
níku. Kdežto  povídky  o  krosnáři  v  myslivně, 
o  srdnaté  dceři  mlynářové,  ba  také  o  statečné 
kontesce  mohly  míti  a  snad  měly  nějaký  podklad 
v  kriminálních  příbězích  skutečných,  vyznačuje 
se  dvojník  na  prvý  pohled  původem  umělým, 
vymyšleným.  Je  to  fantastická  povídka  rázu 
spiritického,  okultního,  a  byla  nepochybně  čer- 
pána z  nějakého  časopisu,  nejspíše  německého. 
Dějištěm  totiž  je  město  německé,  patrně  univer- 
sitní, ježto  je  v  příběhu  řeč  o  juristech  a  medi- 
cích, kteří  se  scházeli  k  občasným  pitkám,  t.  zv. 
kommersům. 

Byl  tedy  zase  takový  kommers,  pořádaný 
z  nějaké  zvláštní  příčiny,  vzpomínám-li  správně. 
Pitka  na  rozloučenou  s  oblíbeným  kolegou,  který 
po  skončených  studiích  na  řečené  universitě  měl 
odejíti  do  velikého,  sídelního  města  na  další  vzdě- 
lání a  zdokonalení,  a  dnes  měl  ztrávit  poslední 
večer  mezi  přáteli.  Vypravěčem  bývalo  pozna- 
menáno, že  to  byli  samí  dospělí  a  vousatí  mužové, 
třeba  ještě  studenti.  Ale  tomu  jsem  se  pranic  ne- 
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divil,  neboť  v  tehdejší  dobu  taky  u  nás  byli 
někteří  oktaváni  gymnasia  s  Iiezkými  již  kníry 
pod  nosem  a  dokonce  i  se  zarostlými  bradami. 
A  nejeden  z  universitních  posluchačů,  kteří  při- 
jížděli domů  na  prázdniny,  byl  dokonalý  vousáč. 

Arciže  se  pitka  na  rozloučenou  prodloužila 
přes  půlnoc,  ale  pak  již  se  milý  oslavenec  hotovil 
k  odchodu.  (Kterak  že  se  jmenoval?  Toho  nikdy 
nevzpomenu.  Snad  Walter,  snad  Werner  nebo 
i  Gunther.)  Ale  kolegové  nechtěli  ho  propustit 
a  volali: 

„Ne,  Waltře,  neodejdeš!  Sedíme  tak  pospolu 
naposled,  kdož  ví.  zdali  se  s  námi  ještě  kdy  setkáš. 
A  setkáme-li  se  kdy,  kdož  ví,  jak  budeme  vy- 
padat a  budeme-li  mít  ještě  síly  dost,  abychom 
zase  tak  vesele  noc  probendili.  Zůstaň  s  námi!" 

Na  to  odpovídal  Walter: 

,, Právě  proto,  že  mi  zbývá  tato  poslední  noc, 
chci  ji  přespati  doma,  v  milé  té  světnici,  v  níž 
jsem  tolik  let  ztrávil  a  v  níž  nechávám  kus  života 
svého,  ba  všechno  mládí  své.  Vždyť  znáte  staro- 
bylý ten  dům,  z  něhož  vane  dech  staletí,  jeho 
temné  kouty,  příkré  schody,  znáte  těžký  ten  a 
zčernalý  strop,  pod  nímž  jsem  pilně  studoval  a 
často  až  k  ránu  usínal.  Nechci  se  tomu  svému 
příbytku  na  poslední  noc  zpronevěřiti,  chci  se 
pod  ním  ještě  na  chvíli  oddati  snění  o  všem,  co 
v  sobě  skrývá  neznámá  budoucnost..." 

Konečně  tedy  kamarádi  milého  druha  pro- 
pustili, a  Walter  nastoupil  cestu  k  domovu.  Byla 
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měsíčná,  magická  noc,  a  všude  hluboké  ticho. 
Walter  měl  k  domovu  notný  kus  cesty.  Ponořen 
v  myšlenky  o  minulosti  kráčel  vpřed,  až  se  octl 
v  dlouhé  ulici,  kde  stál  dům,  v  jehož  nejhořejším 
patře  obýval.  Prošel  již  polovinu  její,  a  to  na 
opačné  straně,  než  na  které  stál  jeho  dům.  Posledně 
se  chtěl  podívat,  jak  vypadá  starobylá  ta  budova 
v  kouzelném  svitu  měsíce. 

Tu  se  mu  udalo  zcela  bezděky  pohleděti 
na  protější  chodník,  a  tam,  v  rovné  čáře  s  ním, 
stejným  směrem  a  stejně  odměřenými  kroky 
kráčel  osamělý  chodec.  Waltrovi  jen  bylo  nápadné, 
že  neslyší  dusot  kroků.  Pohleděl  tedy  na  svůj 
protějšek  bystřeji,  a  krev  se  v  něm  srážela.  Nebo 
kdo  se  tu  na  druhé  straně  ulice  stejným  směrem 
ubíral,  podobal  se  od  hlavy  po  paty  jemu, 
Waltrovi,  jak  se  znal  ze  zrcadla.  Stejný  širák 
na  hlavě,  stejný  aksamitový  kabát  a  stejně  šňo- 
řený, táž  vlající  vázanka  kolem  krku,  stejné  vy- 
soké lesklé  boty  s  maličkými  ostruhami,  pro 
pouhou  jen  parádu. 

,,Jaké  to  mámení!"  zamumlal  Walter,  stanul 
a  sňal  klobouk,  aby  utřel  studený  pot,  který  mu 
na  čele  vyrazil.  \'  tu  chvíli  stanul  i  chodec  na 
protějším  chodníku  a  taky  čelo  utíral.  Při  tom 
se  ve  světle  měsíčním  objevila  plná  jeho  tvář  — 
a  Walter  poznával  sebe  sama. . . 

Rád  by  byl  vykřikl:  ,,Kdo  jste!  Co  tu  pohle- 
dáváte!" —  ale  nemohl  ze  sebe  slova  vyraziti. 
Několik  mžiků,  a  potom  si  Walter  řekl  v  duchu: 
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„Přebral  jsem,  to  je  zjevné.  Mnoho  jsem  pil.  Šálí 
nme  přeludné  vidění." 

Narazil  širák  do  týla  a  kráčel  dále.  Ale  taky 
chodec  na  druhém  chodníku  stejným  posunem 
narazil  klobouk  a  stejnými  kroky  šinui  se  ne- 
slyšně kupředu,  ani  o  vlas  Waitra  nepředbíhaje, 
ani  o  vlas  pozadu  nezůstávaje. 

Walter  již  se  blížil  k  ^vému  domu,  ba,  již 
byl  proti  němu.  Zbývalo  jen  přejíti  ulici.  I  sáhl 
do  kapsy  po  domovním  klíči.  Ale  než  těch  dvacet 
kroků  přes  cestu  k  vratům  urazil,  dospěl  k  nim 
právě  jeho  protějšek,  sáhl  do  kapsy,  vyňal  klíč, 
odmykal  vrata.  Nebylo  slyšeti  zaskřípnutí  klíče, 
vrata  beze  zvuku  se  otevřela,  beze  zvuku  zapadla 
—  v  ulici  hrobové  ticho. 

Jak  zkamenělý  stál  Walter  na  chodníku. 
Neměl  odvahy,  aby  následoval  tajemného  před- 
chůdce, který  v  temnu  domovní  chodby  zmizel. 
Maně  vzhlédl  vzhůru,  na  okna  svého  bytu,  a  ta 
okna  se  pojednou  osvětlila.  Neznámý  jest  v  jeho 
příbytku!  Přechází  tam  —  kdykoli  jeho  postava 
svíci  zaclonila,  ochablo  světlo  —  svléká  se,  a 
patrně  teď  ulehl  na  lože,  zhasil  svíci,  setmělo  se. 

Jestliže  snad  Walter  mnoho  pil,  vším  tím 
nadobro  musil  vystřízlivěti.  Nebylo  ani  pomyšlení, 
aby  vnikl  do  domu,  do  svého  bytu.  Hrůzou  pojat 
obrátil  se  a  jako  liticemi  štván  vracel  se  úprkem 
do  krčmy,  z  niž  před  chvíli  byl  odešel.  Našel 
kumpány  své  v  plném  počtu  a  všecek  zsinalý 
jim  vyprávěl,  co  právě  byl  viděl, 
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Dali  mu  na  hlavu  studený  obkladek,  po- 
stavili před  něj  korbel  piva  —  a  všichni  pak 
pobyli  až  do  bílého  rána.  kdy  svého  ,.náměsíčniho" 
druha  hlomozně  k  domovu  provázeli.  A  tu  se 
objevilo,  že  v  tu  noc  propadl  se  na  lože 
Waltrovo  těžký,  staletý  strop, 
který  by  Waltra  byl  usmrtil,  kdyby  na  tom  loži 
byl  odpočíval. 

Takto  mohutné  dubové  trámy  roztříštily 
jen  Waltrovu  postel  —  a  ta  postel  byla  shledána 
prázdná.  Onen  tajemný  noční  chodec,  Wal- 
trův  dvojník,  byl  pouhým  přízrakem,  jenž  měl 
nadějného  studiosa  před  záhubou  varovati  a  za- 
chrániti. 

Tak  asi  jsem  slyšel  historii  tu  vyprávěti 
někdy  před  šedesáti  lety  poprvé,  a  slyšel  jsem  ji 
snad  nejednou,  nebo  všechny  ty  příběhy,  jak  jsem 
je  tu  po  paměti  opakoval,  byly  stálými  čísly  na 
repertoáru  oněch  dávných  ,, černých  hodinek". 
Vždy  jsem  tu  historku  pokládal  za  povídku  vy- 
myšlenou, a  věru  že  by  ani  žádnému  modernímu 
'pěstiteli  okultních  povídek  nedělala  hanbu.  Jaké 
tedy  bylo  moje  překvapení,  když  jsem  se  nedávno, 
bezmála  po  šedesáti  letech,  dostal  ne  sice  na  pů- 
vodní pramen,  ale  aspoří  na  stopu  vylíčené  udá- 
losti. Meškal  jsem  pod  pohostinou  střechou 
váženého  přítele  v  Poděbradech,  a  když  jsem  se  za 
pozdních  večerů  obíral  jeho  knihami,  přišel  mi 
do  rukou  taky  ročník  1906  německého  časopisu 
„Das    Buch  fur  Alle",   který   vychází   nejméně 
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padesát  let,  ne-li  déle.  A  v  tomto  ročníku,  na  str. 
449,  shledal  jsem  se  se  svým  „dvojníkem",  dávno 
mně  známým.  Nadpis  té  historky  zněl  Z  á- 
hadný  příběh  (Rátselhafter  Vorgang),  a 
její  obsah  ve  stručném  podání  jest  asi  takovýto: 
Proslulý  universitní  profesor  a  chirurg  Dt. 
Landois,  před  několika  lety  v  Paříži  zemřelý 
(tedy  několik  let  před  rokem  1906),  studoval  své 
doby  v  Bernu  ve  Švýcarech.  Bydlil  na  Starém 
městě  ve  starobylém  domě,  koutovitém  a  tmavém. 
Jednoho  dne  dostal  návštěvu,  přítel  jeho  otce 
zavítal  do  Bernu,  jistý  pan  Halder.  Šli  spolu  do 
hospody.  Landois  vracel  se  hodně  pozdě  do  svého 
příbytku.  Tu  zpozoroval,  že  kdosi  kráčí  za  ním 
a  pak  předešed  jej  kráčí  před  ním,  a  s  hrůzou 
spatřil,  že  neznámý  je  mu  navlas  podoben.  Tento 
dvojník  došel  k  domu,  v  němž  Landois  bydlil,  tu 
vyňal  z  kapsy  klíč,  odemkl  si  a  zmizel  v  domě. 
Landois  sáhl  pro  svůj  klíč  —  a  nenašel  ho.  Zděšen 
se  vrátil  do  hospody,  ve  které  byl  ubytován  jeho 
známý  pan  Halder,  a  vyprávěl,  co  jej  potkalo. 
Domů  již  se  nevrátil,  přespal  v  hostinci.  Ráno 
však  potřeboval  nějaké  knihy  do  přednášky, 
i  musil  pro  ni  domů.  Pan  Halder  ho  doprovázel. 
Dům  byl  teď  otevřen.  Jdou  nahoru,  a  v  bytě 
shledali,  že  studentova  postel  je  roztříštěna. 
Spadl  na  ni  těžký  kamenný  baldachýn  (,, nebesa"), 
který  byl  nad  postelí  zazděn  a  který  by  byl  mladíka 
zabil,  kdyby  byl  doma  spal.  Byl  totiž  v  těch 
místech    opravován    dům   sousední,    a   tím   byl 
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otřesen  baldachýn,  jehož  železné  podpěry  časem 
zchátraly.  — 

Udál-li  se  příběh,  jak  tu  vylíčeno,  mohlo  se 
tak  státi  někdy  v  druhé  polovině  let  padesátých, 
nebo  roku  1837  narodil  se  v  Munstru  ve  Vestfálsku 
skutečně  jistý  Leonard  Landois,  který  se  později 
stal  profesorem  fysiologie  v  Greifswaldě  —  týká-li 
se  historka  jeho.  Pak  tedy  v  letech  šedesátých, 
kdy  jsem  ji  vyprávěti  slýchal,  byla  událost  ještě 
zcela  zánovní,  v  dobré  paměti.  Zřícení  kamenného 
baldachýnu  není  pranic  podivného  —  spadlyť 
leckde  a  nejednou  schody,  ba  zřítily  se  i  nové  a 
ještě  nedostavěné  domy,  i  v  Praze  několikráte. 
Ale  kterak  to  bylo  s  tím  přízrakem,  s  dvojníkem 
mladého  Landoise?  Či  vyznačoval  se  řečený 
Landois  tak  zvaným  ,, druhým  viděním",  kte- 
roužto vlastností  —  ne  právě  šťastnou  a  závidění 
hodnou  —  jsou  prý  nadáni  někteří  lidé  právě  ve 
Vestfálsku    zrození? 


VZPOMÍNKA 
NA  TABÁKOVÉHO  MUŽE. 

(1915.) 


(V  červnu  1915.) 

V  dubnu  r.  1915  uveřejnil  spisovatel  K.  M. 
Čapek-Chod  v  „Národních  listech"  dva  fejtony 
s  názvem  „Tabacologie",  to  jest  pojednáni 
o  tabáku,  o  jeho  původu,  o  tom,  kdy  se  po- 
prvé objevil  taky  v  Čechách,  o  pronásledování 
prvních  kuřáků  a  šňupáků  i  těžkých  trestech, 
kterými  byli  pokutováni,  až  o  konečném  vítězství 
toho  ďáblova  koření  na  celém  světě. 

Když  jsem  četl  první  řádky  Čapkova  pojed- 
nání, připadla  mi  taky  stará  vzpomínka  z  oboru 
kuřby,  vynořila  se  mi  postava  náruživého  žrece 
bohyně  Nikotiny.  Dávno  tomu,  co  mi  zdánlivě 
zapadla  pod  práh  vědomí.  Pojednou  však  se  mi 
vyhoupla  na  oči  v  plné  životnosti,  jak  jsem  ji 
vídal  kráčející  Prahou  na  počátku  let  sedmdesá- 
tých minulého  století  a  se  všemi  podrobnostmi 
prvého  setkání  s  ní. 

Byl  jsem  tehda  mladým  druhým  pomocní- 
kem v  závodě  Bratří  Tučkův  na  třídě  Ferdinan- 
dově, v  krámě,  ve  kterém  je  nyní  obchod  s  žen- 
skými oděvy  u  Hospodáře.  Závod  náš  byl  na 
tehdejší  dobu  veliký.  Rozsáhlá  místnost  a  veliké 
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dvě  výkladní  skříně  byly  naplněny  nejlepším  ga- 
lanterním  zbožím  z  bronzu,  slonoviny,  želvoviny, 
čínského  stříbra  i  z  kůže  a  krom  toho  křišťálovým 
a  rubínovým  sklem  z  proslulé  sklárny  Harrachovy 
v  Novém  Světě. 

Nezbytným  artikulem  tehdejších  obchodů 
galanterních  byly  taky  hrací  strojky.*  O  ma- 
nopanech,  aristonech,  fonografech  nebylo  ještě 
potuchy.  Tyto  a  jiné  hudební  automaty  měla 
zploditi  teprve  nedaleká  i  vzdálenější  budoucnost. 
Drobné  a  laciné  strojky  byly  původu  švýcarského 
a  nestály  za  mnoho.  Titěrné  jejich  zvuky  brzy  se 
zprotivily.  Praha  sama  však  honosila  se  tehdáž 
dvěma  dílnami  na  hrací  stroje  výborné  jakosti. 
Byla  to  výrobna  Gustava  Řebíčka  na  náměstí 
Betlémském  a  menší  dílna  Malého  v  ulici  Jilské, 
kde  pracoval  starý  mistr  Malý  s  dospělým  synem 
svým.  Dodával  sice  zdlouhavěji,  ale  jeho  stroje 
byly  stejné  dokonalosti,  ba  mnozí  odběratelé  kladli 
výrobky  Malého  nad  Řebíčkovy,  tvrdíce,  že  mají 
měkčí,  jemnější  zvuk. 

Bratří  Tučkové  objednávali  u  Malého.  Vyse- 
dával jsem  v  této  dílně  celé  hodiny,  čekaje  na 
dohotovení,  a  pozoroval  jsem  s  obdivem  práci 
otcovu  i  synovu,  když  za  hlubokého  ticha  v  dílně 
zkoumali  tóny  ocelového  hřebene,  upilovávajíce 
téměř  po  atomech  olověného  podlití  jednotlivých 
drápků,  aby  dosáhli  žádoucí  přesnosti  zvukové. 

*  o  kterých  jest  vyprávěno  v  11.  díle  těchto  vzpomínek, 
v  kapitole  30.,  str.  88—96. 
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Byla  to  práce  vyčerpávající  nejvyšší  měrou  nervy 
sluchové,  ba,  nervy  vůbec. 

Těchto  strojků  bylo  u  nás  užíváno  hlavně  pro 
alba  na  podobizny,  do  skřínek  na  doutníky,  ale 
taky  pro  všeliké  hračky  jiné.  Kdo  chtěl  někoho 
dokonale  překvapiti  a  potěšiti,  přemýšlel,  co  by 
mu  koupil  nebo  dal  udělati  ,,s  hracím  §trojem". 

Bylo  někdy  před  rokem  1873  nebo  v  prvé 
polovině  toho  roku,  byla  doba  rozkvětu  finanč- 
ního, doba  ,,griinderská",  která  předcházela  známý 
veliký  krach  vídeňský.  Tu  starší  z  šéfů  mých,  pan 
Ignác  Tuček,  pojal  nápad,  aby  zhotovil  zvláštní 
stojánek  na  doutníky.  Byl  podoby  jakéhosi  an- 
tického chrámku,  dřevěná  kostra  byla  potažena 
červenou  juchtou,  avšak  místo  antických  soch  byl 
chrámek  obklopen  asi  osmi  neb  dvanácti  figurkami 
dragantovými,  kteréž  znázorňovaly  bursiány  v  roz- 
ličných výstředních  postojích,  s  cylindry  na  hla- 
vách. Cylindry  neměly  dýnek,  nýbrž  byly  duté, 
aby  se  do  nich  mohlo  nastrkati  doutníků.  V  zá- 
kladě chrámku  byl  ukryt  hrací  stroj,  a  když  se 
natáhl  a  spustil,  točili  se  bursiáni  jako  v  tanci 
kolem  chrámku,  jehož  kupole  byla  zdobena  snad 
soškou  Štěstěny  s  plným  rohem  hojnosti  nebo 
čímsi  podobným.  Dohotovený  stojánek  i  s  dout- 
níky v  cylindrech  křepčících  bursiánů  byl  posta- 
ven do  výkladní  skříně  a  strojek  několikráte  za 
den  byl  natahován  a  spouštěn.  Diváků  na  ten 
kolotoč  bylo  hojně,  i  dosti  koupěchtivých,  kteří 
se  přicházeli  ptáti  na  cenu  hračky.  Ale  ježto  věc 

I.  Uerrmann,  XXXII.  Před  padesáti  lety.  III.  14 
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stála  asi  pětadvacet  nebo  třicet  zlatých,  odcházeli 
zase,  a  chrámek  vždy  se  vracel  do  vykládce.  Stál 
tam  celé  neděle,  snad  měsíce,  a  když  se  bursiáni 
roztančili,  vždy  měl  dost  obdivovatelů. 

Tu  jednoho  dne  zastavil  se  před  výkladcem 
mladý  muž  zvláštního  zevnějšku.  Byl  oděn  hně- 
dými šaty,  pod  vestou  prohledala  kartounová 
košile,  potištěná  vzorečkem  hnědé  barvy,  pod 
límcem  uvázán  byl  po  umělecku  nákrčník  z  hně- 
dého hedvábí  s  vlajícími  konci,  hlavu  pokrýval 
hnědý  klobouk.  Nohy  vězely  v  botkách  z  hnědé 
látky,  nebo  tehdáž  ještě  nebyla  v  módě  hnědá 
kůže  na  boty.  Dlouhá  šňůrka  u  hodinek  byla  z  hně- 
dých vlasů,  a  když  muž,  jehož  ruce  vězely  v  hně- 
dých rukavičkách,  sáhl  pro  kapesník,  aby  otřel 
skřipec,  vytáhl  šátek  z  hnědého  hedvábí.  Štíhlý, 
vytáhlý  ten  muž  byl  hubené,  snědé,  velmi  vý- 
razné tváře  s  temnýma  očima,  orličím  nosem,  tma- 
vými kníry,  vlasů  do  černá  hnědých.  Slovem, 
všecek  jeho  zjev  byl  zladěn  v  barvu  ,,havanskou" 
—  toliko  jeho  okuláry  byly  z  průhledného  skla 
bílého.  Jimi  pronikavé,  skoro  pichlavé  zraky 
pozorovaly  zajímavý  náš  stojánek. 

Mně  nebyl  muž  ten  zjevem  novým.  Často  se 
ubíral  dlouhými,  chvatnými  kroky  naší  třídou, 
poněkud  kupředu  nachýlen,  často  jsem  jej  po- 
tkával taky  v  jiných  končinách  Prahy,  ale  neměl 
jsem  potuchy,  kdo  by  to  byl.  Vždy  nesmírně 
spěchal  a  zraky  jeho  hleděly  pátravě  do  dálky. 
Taky  Jan  V.  Veselý,  náš  nejstarší  učeň  a  milý 
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můj  druh,  znal  jej  takto  z  ulice.  A  poněvadž  jsme 
nevěděli,  kdo  to  jest  a  jakého  povolání,  nazvali 
jsme  jej  pro  jeho  vytáhlou  a  jako  vysmahlou  po- 
stavu, pro  snědou  pleť  a  pro  všechen  jeho  oděv 
jak  z  tabákového  listí  vyrobený,  i  pro  viržinku, 
která  mu  vždy  trčela  z  úst,  panem  Viržiniem. 
Měli  jsme  tak  samodílná  označení  pro  množství 
lidí  nepovědomého  nám  jména  a  stavu. 

Viržinius  několikráte  se  zastavil  u  skříně, 
opět  a  opět  pozoroval  stojánek,  vždy  déle,  a 
konečně  jednoho  dne  vstoupil  do  krámu. 

,,Okažte  mi  zblízka  tu  věc!" 

Ochotně  jsem  vyňal  hříčku  ze  skříně,  po- 
stavil před  hnědého  pána,  natáhl  jsem  strojek, 
vykládal  jsem. 

,,Co  to  stojí?"  otázal  se  pán. 

Pověděli  jsme  mu. 

,, Strojek  dobrý?" 

Kterak  by  nebyl  dobrý,  když  jsme  věc  chtěli 
prodati!  Ale  byl  skutečně  dobrý.  Výrobky  Malého 
—  i  Řebíčkovy  —  hrají  ve  mnoha  rodinách 
podnes,  po  celých  čtyřiceti  letech. 

Pán  přišel  po  němečku,  potom  však  i  česky 
mluvil.  Dobře  prohlédl,  na  vše  se  vyptal,  a  bylo 
zřejmo,  že  má  na  hříčku  zálusk. 

,, Můžete  mi  věc  poslati?  Ještě  dnes?  Ale 
někým  spolehlivým,  aby  se  cestou  nepošramotila. 
Budu  doma  k  osmé  večerní.  Nejspíše  to  podržím. 
Ale  pošlete  jistě." 

Hnědý  pán  odešel,  a  pan    Ip;nác  Tuček  roz- 

14* 
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hlížeje  se  po  personálu,  zastavil  se  pohledem 
na  mně. 

,,Pane  H.,  donesl  byste  to  tam?  Chlapci  to 
nemohu  svěřit,  aby  to  nepotloukl.  Dejte  pozor 
na  figurky,  je  to  křehké.  A  prosím  vás,  nevracejte 
se  s  tím.  Namluvte  mu  to,  prodejte," 

Neboť  pán  ještě  nebyl  zaplatil.  Nebylo  vy- 
loučeno, že  se  do  večera  rozmyslí.  Neprodá-li  pak 
se  taková  časová  věc  brzy,  stane  se  mrzutým 
,, ležákem". 

K  večeru  jsem  stojánek  pečlivě  otřel,  vy- 
leštil, zavinul  a  jako  se  svátostí  jsem  s  ním  putoval 
do  Žitné  ulice,  kde  zákazník  bydlil.  S  visitkou 
v  kapse,  na  níž  bylo  vytištěno  jméno  a  připsáno 
číslo  domovní  i  patro. 

Šťastně  jsem  došel  domu,  šťastně  jsem  nalezl 
byt,  zazvonil  jsem.  Otevřela  mi  dívka  služebná 
a  chtěla  mi  zboží  odejmouti, 

,,Mám  příkaz,  abych  odevzdal  věc  jen  pánovi 
do  rukou.  Je  prý  v  tuto  dobu  doma." 

,,Tedy  posečkejte." 

Postál  jsem  v  předsíni,  a  když  dívka  ote- 
vřevši  dveře  pokoje  zmizela  v  bytě,  šlehla  mi 
v  nozdry  zvláštní  vůně,  které  jsem  sice  do  té  doby 
často  nepočil,  ale  která  mi  přece  byla  jaksi  pově- 
domá. Byla  to  vůně  ,, kouta". 

Za  minutku  dveře  poznovu  se  otevřely,  a 
hnědý  pán  zval  mne  nutkavě  blíže. 

,, Pojďte,  pojďte  —  jen  pojďte. . ." 

Vstoupil  jsem  a  byl  jsem  pojat  nesmírnými 
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rozpaky.  Octl  jsem  se  v  ložnici.  Na  jednom  z  lůžek 
spočívala  přibledlá  mladá  paní,  plavovlasá  krasa- 
vice, jež  právě  odložila  nakojené  nemluvně  a  za- 
halovala se  v  bělostný  oděv.  Děcko  přijímala  od  ní 
opatrně  starší  věhlasná  panička,  kteráž  patrně 
dlela  u  rodičky  celé  dny,  a  vkládala  je  pozorně 
do  kolébky  s  kyprým  podestláním,  plné  bílých 
krajek  a  růžových  stužek,  jako  do  ptačího  hníz- 
dečka. Však  co  měla  v  rukou,  bylo  takové  malé, 
růžové  ptáče,  jež  snad  včera  nebo  předevčírem 
teprv  sneslo  se  v  tuto  mladou  domácnost. 

Nebylo  mi  dopřáno  mnoho  času,  přece  však 
jsem  jediným  pohledem  přelétl  a  pochopil  vše,  na 
veliké  překvapení  své,  že  hnědý  pán  za  tako- 
výchto okolností  má  ještě  času  i  nálady  pro  věci 
jiné,  pro  takové  na  příklad,  s  jakou  jsem  přicházel. 
Uklonil  jsem  se  mladé  mamince,  zachytil  jsem 
i  slabounký,  mdlý  její  úsměv,  a  již  mě  mladý  otec 
pobízel  dále: 

,,Jen  pojďte,  neženýrujte  se." 

A  zavedl  mne  do  dalšího,  nevelikého  pokoje, 
patrně  pracovny  své. 

Snad  asi  hodinu  jsem  u  něho  pobyl.  Nejdříve 
jsem  stojánek  rozvinul,  natáhl,  spustil,  všechno 
jen  ,, hrálo".  A  potom  ukazoval  mi  pán  a  vykládal 
svoje  poklady  —  a  tu  teprv  jsem  viděl,  co  znamená 
býti  kuřákem,  ač  jsem  sám  již  od  let  kuřbě  hol- 
doval. Ale  o  tom,  co  jsem  tu  vše  viděl,  neměl  jsem 
posud  ani  potuchy. 

V   tomto   pokoji,   jako   po   mládenecku   za- 
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řízeném,  který  však  mohl  býti  nazván  malým 
museem,  stála  postel  pánova,  a  vše  na  ní,  od 
povlaků  podušek  a  peřin  do  pokrývky,  bylo  hnědé 
barvy.  Hnědá  byla  malba  zdí,  a  jen  propletena 
vzorcem  tabákového  lupení  zeleného.  Hnědá  byla 
podlaha,  koberce,  zástěna  u  postele  i  trepky  pod 
ní.  Na  stěnách  visely  obrazy  s  výjevy  ze  života 
kuřáckého.  U  okna  stála  neveliká  skříň  s  knihami, 
a  to  byla  jenom  literatura  o  tabáku,  všech 
dob  a  jazyků,  o  jeho  pěstování,  přípravě,  básně 
kuřácké  atd.  atd.  Na  druhé  straně  skříň  s  tří  stran 
zasklená,  tak  zvaný  ,,gláskastn",  a  v  ní  všechny 
přepážky  byly  naplněny  rekvisitami  kuřáckými 
a  výrobky  tabákovými.  Dýmky  na  opium  s  pří- 
slušným materiálem,  dýmky  indiánské,  staré 
i  nové  pěnovky  stříbrem  okované  a  špičky  všech 
tvarů,  dřevěnky  selské,  ulmačky,  turecké  čibuky 
a  nargilky,  zdobené  zlatem  a  stříbrem,  ovíjené 
aksamitem  a  hedvábím,  dracounem  i  perličkami; 
achátové  i  skleněné  misky  s  poklůpky,  naplněné 
ukázkami  tabáku  ze  všech  dílů  světa,  kahance 
pro  kuřáky  i  staré  svícny  dřevěné  s  kalíšky  na 
fidibusy,  stará  křesadla  s  hubkami  a  sirky  všeho 
možného  původu  —  nelze  vypočítati,  co  vše  bylo 
uloženo  nejen  ve  skříni,  ale  čím  byl  naplněn  a  vy- 
zdoben celý  pokoj.  Kuřáckými  stolky  a  příbory 
domácího  i  cizího  původu,  soškami,  rytinami, 
vázami,  váčky  na  tabák,  lžičkami  a  škrabátky  na 
cídění  kuřáckého  náčiní,  pletenci  tabáku  i  štůčkami 
a  lisovaným  tabákem  žvýkacím,  hnědým  jak  čo- 
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koláda  a  černým,  lesklým  jak  smola,  holandským, 
anglickým,  americkým  a  jakým  ještě!  Slovem, 
byla  to  jedinečná,  bohatá  sbírka,  jaké  již  nebylo 
v  Praze  a  jaké  sotva  mělo  které  museum  krom 
velikých  ústředí  tabákových,  a  bylo  v  ní  uloženo 
jistě  značné  jmění.  Kdykoli  později  jsem  na  pobyt 
u  tohoto  kuřáka  vzpomínal,  ani  jsem  nechápal,  že 
při  mladém  posud  věku  měl  tolik  času,  aby  tyto 
své  speciality,  rarity  a  kuriosity  nashromáždil, 
aby  se  jich  jen  dopídil.  Neboť  sbírky  takové  vy- 
žadují zpravidla  dlouhé  doby,  někdy  celého  života 
sběratelova.  Bylo  zjevno,  že  jeho  záliba  pro  tabák 
a  pro  vše,  co  s  ním  souvisí,  zmohutněla  dávno 
v  náruživost,  vášeň,  které  dovedl  vše  obětovati, 
a  že  taky  jistě  již  dlouho  konal  příslušné  odborné 
studie.  Nasvědčovala  tomu  i  horlivost  a  znalost 
věcí,  s  jakou  mi  vzácnosti  své  ukazoval  a  vykládal, 
neznámé  mně  podrobnosti  vysvětloval,  o  účelu 
a  užívání  každého  předmětu  poučoval,  na  unika 
v  tom  oboru  pozorná  činil. 

Uhnět  rychle  kuličku  z  jakési  tmavohnědé  a 
na  pohled  mastné  hmoty,  podal  mi  ji  v  misčité 
dýmčičce  s  otvorem  jen  co  by  silný  špendlík  pro- 
nikl a  pobídl  mne,  abych  okusil  zakouřiti.  Bylo 
to  opium.  Zatím  upozorfíoval  ještě  na  jiné  věci. 
Na  zdi  visel  olejový  obraz  tabákové  rostliny,  na 
malém  stolečku  stál  květináč  a  v  něm  umělý  trs 
tabáku,  zrobený  z  látky  a  papíru.  Na  okně,  ve- 
doucím do  staré,  zádumčivé  zahrádky,  byly  v  koře- 
náčích tři  trsy  tabáku  živého,  rostoucího,  míra 
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pěstitelům  květin  prý  zálconně  dovolená.  Na- 
konec dal  mi  zajímavý  ten  tabákový  muž  doutník 
podivného,  nevídaného  tvaru,  stojánek  podržel, 
zaplatil  mi  a  přátelsky  mne  propustil  a  vyprovodil. 

Odcházel  jsem  ložnicí,  v  níž  zatím  bylo  na- 
rychlo poklizeno,  ukláněje  se  mladé  šestinedělce, 
a  hospodář  provázel  mne  až  do  předsíně.  Měl  jsem 
radost  z  nové  zkušenosti  i  z  toho  nahlédnutí 
v  mladou  a  tak  zajímavou  domácnost,  a  druhý  den 
vypověděl  jsem  vše  příteli  Veselému,  který  mi  to 
poslání  skoro  trochu  záviděl. 

Později  pídil  jsem  se  po  určitějších  podrob- 
nostech o  náruživém  a  zajímavém  kuřáku  a  zvěděl 
jsem,  že  studoval  filosofii,  práva  i  lékařství,  krom 
toho  discipliny  orientální  (a  v  tom  snad  byl  původ 
jeho  záliby  a  sběratelství?),  že  je  doktorem  filo- 
sofie a  německým  spisovatelem,  ač  ovládal  i  jazyk 
český.  Byl  spisovatelem  velmi  pilným,  psal  hojně 
do  časopisů.  Asi  o  deset  let  později  počal  vydávati 
samostatné  knihy,  jichž  je  značný  počet,  a  kteréž 
nasvědčují  nesmírné  sčetlosti  jeho  a  neobyčejně 
širokému  rozhledu  v  nejrozmanitějších  oborech. 
Psal  básně,  beletrickou  prózu  a  je  původcem 
mnoha  děl  a  pomůcek  praktických.  Sám  Neruda 
citoval  z  něho  ve  svých  fejtonech. 

Po  léta  působil  tento  zajímavý  ,, tabákový 
muž"  jako  státní  úředník  v  Praze,  při  poštovním 
ředitelství,  později  byl  povolán  do  Vídně,  kde, 
tuším,  žije  posud,  nejspíše  již  jako  pensista,  neboť 
ponenáhlu    se    blíží    sedmdesátce.    Jím    zmizela 


z  pražského  života  zajímavá,  rázovitá  a  mně 
navždy  nezapomenutelná  postava  z  mládí.  Zdali 
zůstal  věren  svému  kuřáctví  a  své  zálibě  sběra- 
telské? Nikdy  již  jsem  o  tom  nic  určitého  nezvěděl, 
po  své  jediné  návštěvě  u  něho  nikdy  jsem  se  s  ním 
důvěrněji  nesetkal. 


II. 

(V  září   1915.) 

Když  jsem  psal  svou  Vzpomínku  na 
tabákového  muže,  nevěděl  jsem  zcela 
určitě,  žije-li  posud  a  kde  žije.  Zavadilo  mi  kdysi 
o  sluch,  že  byl  povolán  do  Vídně,  snad  někdy 
v  letech  devadesátých,  a  když  jsem  počítal  léta 
a  desítiletí,  jež  uplynula  od  našeho  seznámení  — 
ejhle,  byl  to  celý  věk  lidský.  Za  tu  dobu  odešlo  na- 
vždy tolik  vrstevníků  našich  i  tolik  lidí  mladších. 
Tak  i  moje  řádky  mohly  býti  bezděky  vzpomínkou 
posmrtnou. 

Přes  to  z  pouhé  opatrnosti  nevyzradil  jsem 
jména  ,, Tabákového  muže",  aby  se  ho  nějak  ne- 
mile nedotklo  —  žije-li  —  že  jsem  vyzradil  dů- 
věrnou podrobnost  z  někdejší  jeho  mladé  domác- 
nosti (ač  jsem  tím  nepověděl  nic  zlého),  z  prvých 
dob  jeho  rodinného  života;  podrobnost,  která  se 
mi  vtiskla  v  mysl  k  nezapomenutí.  Okolnosti,  za 
jakých  se  před  čtyřiceti  a  dvěma  lety  udal  vstup 
můj  pod  jeho  střechu,  měly  pro  zvědavé,  pátravé 
oči  mladíkovy  nesmírnou  zajímavost. 

Je-li  někdy  pisatel  v  nejistotách,  napomáhá 
často  —  čtenář.  A  sotvaže  moje  vzpomínka  tiskem 
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vyšla,  laskavý  čtenář  se  ozval.  Známý  pražský 
nakladatel  (pan  J.  R.  Vilímek)  upozornil  mě,  že 
Tabákový  muž  zdráv  žije  ve  Vídni  a  že  mu  po  léta 
již  rediguje  odbornou  publikaci  německou.  Při- 
hlásili se  i  jiní  čtenáři,  někteří  písemně  (bohužel, 
že  z  jakési  vrozené  nebo  vychované  nedůvěřivosti 
anonymně,  jak  je  zvlášť  u  nás  v  Čechách  zvykem),* 
jiní  ústně,  a  pojednou  se  objevilo,  že  jeho  pamět- 
níků v  Praze  jest  ještě  hojný  počet,  a  že  Tabákový 
muž  není  tak  zapomenut,  jak  snad  sám  by  se  do- 
mníval. 

Vracím-li  se  ještě  k  Tabákovému  muži,  činím 
tak  z  příčiny,  že  ztrávil  jistě  přes  polovinu  života 
v  Čechách  a  v  Praze,  že  v  Praze  započal  svou 
činnost  literární,  a  ač  jest  literátem  německým, 
že  byl  ve  stycích  dosti  blízkých  s  některými 
vynikajícími  spisovateli  českými,  tak  i  s  Nerudou 
(který  nejednou  z  jeho  publikací  citoval),  jejž 
nazývá  svým  příznivcem,  a  s  Vrchlickým,  od  něhož 
se  mu  dostalo  českého  překladu  Fausta  s  vlastno- 
ručním věnováním  a  kterýž  zčeštil  i  některé  jeho 
lyrické  verše,  jako  učinil  i  Dr.  Chodounský  svého 
času. 

Již  taky  není  příčiny,  abych  pravé  jeho  jméno 
zatajoval.  Smím  říci,  že  se  vzpomínka  má  týkala 


*  Panu  „Pozornému  Čtenáři"  na  příklad  rád  bych  byl 
odpověděl,  že  nebylo  omylu  v  mém  udání  času  a  že  setkání  mé 
s  Tab.  m.  stalo  se  skutečně  r.  1873.  Ženil  se  vpravdě  hodně 
mlád,  jako  21  lety  poručík,  a  krásné  jeho  nevěřte  nebylo  ani 
plných  šestnáct  let.  I  byl  ve  svém  23.  roce  již  otcem. 
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Pliil.  Dra  Eduarda  Marie  S  ch  r  a  n  k  y,  a  činím 
tai<  tím  raději,  že  v  tyto  dny  dovršil  šedesátý  pátý 
roi<  věku  svého.*  Za  jeho  mládí  a  v  prostředí,  ve 
kterém  žil,  bylo  jeho  jméno  vyslovováno  dvojím 
způsobem.  Čeští  kolegové  a  známí  nazývali  jej  po 
česku  Schránkou,  on  sám  a  Němci  vyslovovali 
Šranka.  Snad  skutečně  jeho  předkové  byli  čes- 
kého původu.  Máme  to  již  v  Čechách  tak  po- 
míšené. 

Snad  samo  sebou  se  rozumí,  že  v  mladém 
literátovi  ozvala  se  nejprve  struna  lyriky,  že  psal 
na  počátku  verše  (Gedichte;  Brennende  Liebe, 
1884).  Vydal  také  dílko  ,,Prag  im  deutschen 
Liede"  (1888).  Ale  vedle  toho  a  brzy  již  se  obíral 
jinými  látkami.  Za  práci  ,,Stoiker  Epiktet"  byl 
odměněn  cenou  pražské  university.  Zvláště  ho 
lákaly  studie  kulturněhistorické.  Vydal  Knihu 
o  pivě  (1886,  2  svazky).  Kulturní  historii  polévky 
(1887),  Kulturní  historii  rukavice  (společně  s  jiným 
autorem  1890),  Nového  Demokrita  (1890—91, 
2  svazky),  Lexikon  obuvi,  Lexikon  piva  a  j. 

Avšak  Schránka  byl  a  snad  posud  jest  náru- 
živým kuřákem.  Jako  u  Nerudy,  jako  u  našeho 
Karla  Tůmy  nejoblíbenějším  jeho  kuřivem  byla 
viržinka.  Tabák,  jeho  původ,  jeho  dějiny,  jeho 
kulturní  význam  byl  jeho  vášní  i  studiem.  O  tom 
stále  pracuje  a  chystá  velikou  publikaci  o  tabáku, 
která  snad  má  býti  jeho  dílem  vrcholným.  Časem 
podává  ukázky  této  své  práce  články  v  časopisech 
*  Narodil  se  21.  září  1850  v  Plané  u  Mar.  Lázní. 


229 

i  přednáškami.  Ďáblovo  toto  koření,  které  je 
nespočetným  smrtelníkům  nejlíbeznějším  požit- 
kem a  rovněž  nespočetným  smrtelníkům  nej- 
větším hnusem,  zaujalo  ho  zcela  a  naprosto. 

Pověděl  jsem  ve  své  vzpomínce  na  Tabákového 
muže  v  červnu  t.  r.,  kterak  již  roku  1873  pracovna 
jeho  se  podobala  učiněnému  kuřáckému  a  tabá- 
kovému museu,  kteréž  znamenalo  celé  jmění. 
A  svou  červnovou  vzpomínku  zakončil  jsem  otáz- 
kou: Zdali  zůstal  věren  svému  kuřáctví  a  své  zá- 
libě sběratelské? 

Ochotou  ,, laskavého  čtenáře",  řečeného  již 
pražského  nakladatele,  dostala  se  vzpomínka  má 
i  do  rukou  Tabákového  muže,  načež  se  mi  pak  na 
mou  otázku  dostalo  dvojí  odpovědi.  První  z  nich 
byl  zvláštní  otisk  přednášky  Dra  Schránky,  kterou 
roku  1910  konal  ve  vídeňském  Spolku  koncept, 
úředníků  generálního  ředitelství  tabákové  režie, 
s  názvem  Tabák   a  náboženství. 

Tabák  a  —  náboženství  jsou  pojmy  a  věci  hodně 
odlehlé,  sebe  vzdálené.  Sám  autor  hned  prvními 
slovy  poukazuje  k  thematu  zdánlivě  choulosti- 
vému, jež  prý  však  stane  se  hned  srozumitelněj- 
ším, rozvedeme-li  název:  Tabák  v  mythech,  po- 
věstech, legendách  a  náboženstvích,  v  kultu  a 
ritu.  —  Tak  podle  jisté,  arci  teprv  později  se  vy- 
skytující legendy  Adam  při  svém  výhostu  z  ráje 
sehnul  se,  než  práh  jeho  překročil,  a  na  památku 
i  pro  útěchu  do  vyhnanství  utrhl  si  bylinku  —  a 
to  byl  tabák.  Podobnou  pověst  vypravuje  taky 
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Izák  Lampronte,  spisovatel  talmudského  lexikonu 
věcného. 

Podle  staré  holandské  legendy  —  uvádí  autor 
přednášky  —  je  požitek  tabáku  vlastně  božského 
původu.  Kdysi  sezval  Jupiter,  pán  Olympu, 
všecky  bohy  a  bohyně  na  hostinu,  po  které  se 
shromážděná  božstva  obveselovala  tancem.  Jen 
kulhavý  Vulkán,  nemoha  se  pro  svou  vadu  zábavy 
té  účastniti,  vyňal  dýmku,  rozkřísl  oheň  a  pil 
tabák.  (Staří  říkali  ,, tabák  píti".)  Brzy  byl 
všecek  Olymp  zakouřen  a  zápachem  tabáku  na- 
plněn. I  dopálil  se  Jupiter:  ,,Kdo  se  osměluje  naše 
radovánky  takovým  svinstvem  rušiti?"  A  v  hněvu 
mrštil  bleskem  svým  po  Vulkánu,  jemuž  vyrazil 
dýmku  z  úst.  Rozletěla  se  i  s  tabákem  po  celém 
světě,  hned  potom  strhl  se  lijavec,  zavlažil  Vulká- 
novo  ,, svinstvo",  a  po  vší  zemi  vyrostl  tabák. 

Také  básníci  zmocnili  se  tabáku  a  stvořili 
moderní  mythické  postavy.  Mimo  jiné  uvádí  Dr. 
Schránka  v  přednášce  své  i  půvabnou  arabesku 
Svatopluka  Čecha  ,,Nikotina",  v  níž  zbožnému 
fráteru  Laktancovi  vyskočila  hnědá  božka  z  taba- 
těrky.  Než  jako  původce  rozkošné  fantasie  Če- 
chovy uveden  tu  ,,Giovanni  Vranini",  Čechův  to 
pseudonym,  jímž  se  původně  podepsal  ve  starém 
Lumíru  v  letech  sedmdesátých,  odkud  nejspíš 
autor  přednášky  čerpal  a  ne  z  Novel,  a  r  a- 
besk  a  humoresk,  vydaných  taky  již  na 
sklonku  let  sedmdesátých,  kde  Čech  škrabošku 
pseudonymu    byl   odložil.    Pohřešujeme   v   práci 
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Schrankově  taky  poznámku,  že  N  i  c  o  t  i  n  a 
náleží  české  literatuře  —  stalo  se  tak  asi  nedo- 
patřením, arci  nemilým.  Budiž  každému,  což 
jeho  jest. 

Druhou  odpovědí  na  mou  otázku  byla  zásilka, 
která  mne  došla  z  Kolína  n.  R.  od  pana  Josefa 
Feinhalse.  Objemná  kvartová  kniha  v  tuhé  hnědé 
obálce  jak  z  havanského  tabáku:  Anekdoty 
o  tabáku,  historická  hnědá  kniha,* 
věnovaná  ,,všem  ctitelům  i  opovrhovačům  ta- 
báku". 

Kniha  přepychové  úpravy  o  300  stranách, 
vyzdobená  175  ilustracemi  ze  sbírky  vydavatelovy, 
totiž  páně  Feinhalsovy.  Marně  jsem  hledal  firmu 
Feinhalsovu  v  seznamech  nakladatelů  z  povolání, 
až  jsem  vypátral,  že  vydavatel  pochází  z  patri- 
cijské  rodiny  kolínské,  že  jest  výrobcem  kuřiva, 
dodavatelem  několika  panovnických  dvorů  a  sám 
taky  horlivým  sběratelem  památek  z  oboru 
tabákového.  Autor  knihy  Schránka  sbíral  po  léta 
materiál  pro  svou  knihu  a  v  Jos.  Feinhalsovi  našel 
sourodého  odborníka  a  mecenášského  vydavatele. 
Je  to  bohatá  sbírka  drobných  příběhů  ze  života 
i  výroků  vynikajících  mužů  i  žen,  učenců,  umělců, 
panovníků  i  panovnic,  papežů,  biskupů,  kněží 
atd.,  zhusta  historicky  doložených.  Pro  část  obráz- 
kovou poskytl  vydavatel   Feinhals  látku  ze  své 

*  Tabakanekdoten.  Ein  historisches  Braunbucli 
von  Dr.  Eduard  Maria  Schránka.  Vlastním  nákladem  vydal 
Jos.  Feinhals  v  Kolíně  n.  R.  1914. 
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sbírky.  Jsou  to  reprodukce  karikatur  a  kreseb 
anglických,  francouzských,  německých,  holand- 
ských, jimiž  odedávna  bylo  bojováno  proti  ta- 
báku i  pro  něj,  a  snímky  starých  etiket  a  štítků 
s  páčků,  v  jakých  tabák  před  staletími  a  desíti- 
letími byl  prodáván.  Reprodukce  dřevorytů, 
mědirytů,  plakátů  z  posledních  tří  století,  ba 
i  z  konce  století  šestnáctého.  Výšklebné  ilustro- 
vané letáky  proti  kuřákům  a  šňupákům,  a  zas 
letáky,  horující  pro  tabák  a  vychvalující  jeho 
účinky.  Texty  obrázků  mnohdy  hodně  drsné,  ,,bez 
ubrousku",  jak  říkáme,  jak  to  staří  milovali. 
Kniha  zajímavá  nejen  pro  kuřáky  a  šňupáky, 
nýbrž  i  pro  kulturní  historiky. 

Snad  autora  nepohněvám,  uvedu-li  z  ní 
několik  drobnůstek. 

Sasky  král  Albert  zajel  kdysi  v  menši  město 
svého  království  a  na  jeho  uvítání  vytáhla  setnina  měst- 
ských střelců.  Jeden  z  nich  v  druhé  řadě  kouřil  doutník, 
ale  když  se  král  blížil,  vstrčil  rychle  hořící  šmolek  do 
hlavně  ručnice  Královy  bystré  zraky  postřehly  situaci. 
Přistoupil  ke  kuřákovi  a  otázal  se  ho:  ,,Byl  jste  vojákem?" 
—  „Nikoli,  veličenstvo,"  odvětil  váhavě  tázaný.  Král 
pohlíží  s  úsměvem  na  hlaveií,  z  níž  se  kouří,  a  praví: 
,,Jak  se  zdá,  ještě  nestřilíte  bezdýmným  prachem!" 


Známému  vídeňskému  spisovateli  Petru  Altenber- 
govi  nebylo  kdysi  ,, nějak  extra",  i  šel  k  lékaři.    „Co 
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pijete?"  táže  se  lékař.  —  „Portské  víno."  —  ,, Kolik?" 
—  „Denně  láhev."  —  „Kouříte?"  —  „Ano."  —  „Tak 
tedy  nesmíte  pít  ani  kouřit."  —  Altenberg  se  chopil  klo- 
bouku a  beze  slova  odchází.  Zaražený  lékař  spěchá  za 
ním:  „Slyšíte,  dostanu  pětku  za  svoji  radu!"  —  „Vždyť 
já  jí  nepřijímám,"  odpovídá  Altenberg  a  jde  klidně  se 

schodů. 

* 

Mnohonásobný  milionář  chicagský  Barker  nená- 
viděl kuřáků  cigaret.  Mladému  bankovnímu  úředníku, 
který  byl  zasnouben  s  jeho  neteří,  slíbil  svatebním  darem 
padesát  tisíc  dolarů,  nedotkne-li  se  již  nikdy  cigarety.  — 
„Platí!"  zvolal  ženich,  odřekl  se  navždy  cigaret  a  kouřil 
od  onoho  dne  jen  —  doutníky. 


Pedagog  Jan  Bernard  Basedow,  náruživý  kuřák 
z  dýmky,  jel  kdysi  r.  1774  s  Goethem  a  Lavatrem  na 
návštěvu  k  paní  ze  Steinu.  Na  této  cestě  mstil  se  Goethe 
společníku  věčně  dýmajícímu  tím  způsobem,  že  kdykoli 
se  Basedow  chtěl  v  nějaké  hospodě  zastaviti,  básník 
vždy  velel  kočímu,  aby  jel  jen  bez  přestávky  dále. 


Francouzský  spisovatel  a  dramatik  Tristan  Bernard, 
krasavec  nápadný  zvláště  svým  nádherným  plnovousem, 
chtěl  vstoupiti  do  vlaku,  který  krom  oddělení  pro  ženy 
byl  cestujícími  nabit.  Vskočil  tedy  do  kupé  pro  ženy,  a 
vida,  že  je  tam  sám,  zapálil  v  dýmce  a  vesele  bafal.  Po- 
jednou vstrčí  nos  do  okna  konduktor,  a  vida  uvnitř  ku- 

I.  Herrmann,  XXXII.  Před  padesáti  lety.  III.  15 
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řáka,  oboři  se  na  něj:  „Neumíte  číst,  že  je  to  kupé  pro 
dámy?  Kliďte  se  odtud!"  —  „Promiňte,  pane,"  odpovídá 
Bernard  fistulkou,  „jáť  jsem  dáma  s  plnovousem  a  jedu 
na  jarmark  do  Tentononc."  A  konduktor  zděšen,  že  byl 
hrubiánem  k  dámě.  tíhne  odtud. 


Papež  Klement  IV.  byl  silný  šňupák.  Kdysi  nabídl 
šňupec  jistému  kardinálovi,  s  nímž  se  bavil.  Kardinál, 
jenž  byl  pověstný  svými  volnými  mravy,  odmítl  taba- 
těrku  slovy:  ,, Děkuji,  neřesti  šňupání  nehovím!"  — 
Papež  rychle  se  vzpamatoval  a  odpověděl:  ,,Pane  kardi- 
nále, kdyby  šňupání  bylo  neřestí,  byl  byste  dávno  i  této 
neřesti  přivykl." 

Edison,  jak  známo,  jest  velmi  roztržitý.  Jest  však 
i  nepolepšitelným  kuřákem  a  má  neustále  doutník 
v  ústech,  a  to  hodně  drahý.  Zatím  však  nedbá  příliš 
jakosti  tabáku,  z  něhož  bafá  učiněná  mračna,  a  nevěnuje 
mnoho  pozornosti  pravým  havanským,  které  mu  jeho 
dodavatel  posílá.  Kdysi  objednal  si  zase  tucet  bedniček 
s  doutníky  a  vyrovnal  je  ve  své  pracovně,  aby  měl  kuřivo 
hezky  po  ruce.  Za  týden  byly  bedničky  prázdny.  ,,Toť 
nemožno,"  myslí  si,  ,, abych  za  krátký  ten  čas  byl  vy- 
kouřil dvanáct  set  doutníktj.  Ale  ovšem,  ke  mně  při- 
chází tolik  lidí,  však  jim  okáži,  že  nesmějí  na  mé  útraty 
kouřiti."  A  dopsal  dodavateli,  aby  mu  poslal  šest  bed- 
niček s  doutníky,  zhotovenými  z  papíru,  cucků  a  chlupů, 
ale  aby  vypadaly  jako  skutečné  doutníky.  Zakázka  byla 
přesně  vyřízena.  Za  měsíc  navštívil  dodavatel  Edisona. 
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,,Nu,  jak  jste  spokojen?"  —  ,,S  čím?"  —  ,,Se  svými 
doutníky."  —  ,,S  jakými?"  —  ,,Nu,  s  tím  zvláštním 
druhem,  jejž  jste  objednal:  z  papíru,  cucků,  chlupů!"  — 
„Vy  jste  mi  je  poslal?"  —  ,, Ovšem  žeť,  a  jak  vidím,  jsou 
bedničky  zas  už  prázdné."  —  Edison  stojí  chvíli  hluboce 
zamyšlen,  načež  vypukne  v  smích.  ,,Tedy  ty  kouřím 
nyní,  a  chutnají  výborně."  —  Zapomněl  na  svou  léčku 
a  nezpozoroval  ani,  ,, jakou  strašnou  míchaninu"  to 
kouří.  Zato  jeho  návštěvníci,  tentokráte  chytřejší  Edi- 
sona,  využitkovali  jeho  zapomnětlivosti  a  vykouřili  mu 
dobré   doutníky. 

Přes  čtyřicet  let  již  pracuje  pan  Dr.  Schránka 
na  svém  obšírném  díle  o  tabáku,  a  dnes  je  mu 
pětašedesát.  Přeji  mu  ze  srdce  dobrého  zdraví 
aspoň  na  dalších  let  patnáct,  aby  práci  svou  do- 
končil a  jejího  vydání  se  dočkal.  Posud  je  zdráv, 
tabák  tedy  jeho  dobrý  kořen  nepodhiodal.  Ač 
není-li  snad  již  jen  kuřákem  ,,theoretickým". 


Nemohu  pověděti,  zdali  Dr.  Schránka  dílo  své 
dokonal.  Jen  tolik  vím,  že  šestašedesátého  roku 
svého  již  nedožil.  V  polovině  srpna  r.  1916  došel 
mne  drobounký  lístek  tuhého  papíru  s  černým 
rámečkem,  jímž  paní  Antonie  Schranková  z  Vídně 
oznamovala,  že  její  choť  (i  tchán  a  děd)  Dr.  Eduard 
Maria  Schránka,  spisovatel,  o  polednách  dne  10. 
srpna  zemřel  a  13.  srpna  byl  na  ústředním  hřbi- 
tově vídeňském  pohřben. 

15* 
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A  potom  někdy  po  převratu  čirou  náhodou 
našel  jsem  v  nějakém  německém  časopise  zprá- 
vičku o  skonu  vdovy  jeho.  Tak  odešli  oba,  kteréž 
jsem  před  padesáti  a  několika  lety  poznal  jako 
mladičké  manžely  a  mladičké  rodiče. 


Konec   dílu    ířetího. 
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